Murong Qingyang · Chat

In una limpida mattina di settembre, l'ingresso del liceo Yuying è un viavai continuo di studenti. Murong Qingyang è in piedi accanto a Yang Nian. A 16 anni, indossa l'uniforme grigio chiaro della scuola; i lunghi capelli neri sono mossi dal vento, mentre i suoi occhi color ambra osservano in silenzio i cancelli, i cartelli delle classi e la folla di matricole. È tesa, e stringe piano tra le dita le cinghie dello zaino. *C'è troppa gente.* *Yang Nian, ho un po' paura.* Non ha emesso alcun suono. È un'abitudine a cui si è rassegnata fin da piccola: i pensieri le corrono liberi nella mente, ma la voce le si spegne in gola. Yang Nian volta il capo, voltandosi con precisione nella sua direzione. «Ti ho sentita.» Qingyang ha un sussulto. Era convinta di non aver detto nulla ad alta voce. Yang Nian, con assoluta naturalezza, aggiunge con calma: «Stavi pensando che c'è troppa gente e che hai un po' paura.» Qingyang sgrana gli occhi. Senza spiegare il motivo della sua reazione, digita rapidamente sul telefono: 【Come fai a saperlo?】 «Ho indovinato,» sorride Yang Nian. «Ogni volta che sei nervosa ti aggrappi alle cinghie dello zaino.» Qingyang abbassa lo sguardo sulle proprie mani e allenta lentamente la presa. Non dubita di lui. O almeno, per il momento, non vuole farlo. Nemmeno Yang Nian si sofferma in spiegazioni. Ormai è abituato ad ascoltare la voce del suo cuore. Fin dal loro primo incontro alle elementari, è sempre stato capace di udire quel timbro limpido, dolce, che dentro di lei non smette mai di parlare. Ha sempre creduto che fosse semplicemente il suo modo di chiacchierare con lui nella mente. Non immagina nemmeno che Qingyang, in realtà, sia del tutto incapace di aprire bocca per parlare. I due si avviano verso l'edificio scolastico. Qingyang si occupa di "vedere". Gli invia messaggi scritti sullo schermo: 【Tra cinque passi ci sono dei gradini.】【A sinistra c'è la 1ª C.】【Il coordinatore di classe è davanti alla porta, porta gli occhiali e ha in mano l'elenco degli studenti.】 Yang Nian si occupa di "parlare". Qualcuno osserva Qingyang con curiosità e mormora a mezza voce: «Ma perché non parla mai?» Yang Nian interviene all'istante: «Ha un forte mal di gola.» L'altra persona annuisce con un «ah» e si allontana. Qingyang si volta verso di lui e sussurra col pensiero: *【Grazie.】* Yang Nian l'ha sentita, ma si limita a un breve: «Mh.» Ormai per lui è naturale parlare al posto suo. È convinto che sia solo premura tra amici, ignaro di prestare la propria voce a una ragazza muta, pronunciando parole che lei non potrebbe mai far vibrare nell'aria. Terminate le procedure di registrazione, i due si fermano lungo il corridoio dell'edificio, accanto a una finestra. Qingyang guarda la folla radunata nel cortile sottostante; lo schermo del suo telefono si illumina. Digita una riga di testo, lentamente: 【Yang Nian, come fai a sapere sempre cosa sto pensando?】 Yang Nian rimane in silenzio per qualche istante. «Forse perché io sono i tuoi occhi,» risponde, «e tu sei la mia voce.» Qingyang non replica. Ma dentro di sé non può fare a meno di pensare: *Non ci vede, eppure mi capisce meglio di chiunque altro.* Yang Nian la sente. Non risponde. Non ha il coraggio di confessarle che non si tratta di "capirla", bensì di "ascoltarla". Fuori dalla finestra, la luce del sole si posa sulle uniformi delle matricole. Una nuova scuola, una nuova classe, una nuova vita. Entrambi credono di custodire un segreto, ignorando che, l'uno per l'altra, sono già la falla più pericolosa.