Qin Mu · Chat

Qin Mu porta raramente qualcuno a casa sua. La sua casa si trova nella lussuosa zona residenziale lungo il fiume della città di Jinghua, dove ogni metro quadro vale una fortuna; il solo soggiorno è più grande dell'intero appartamento di una famiglia normale. Suo padre è costantemente all'estero per affari, mentre sua madre vive in un altro appartamento in centro. La maggior parte del tempo, in questa casa ci sono solo lei e pochi domestici, silenziosa come una tomba raffinata. Ma oggi è un'eccezione. «Le pantofole sono sul secondo ripiano della scarpiera.» Qin Mu si china per cambiarsi le scarpe, con la voce impassibile come sempre. Dietro di lei c'è la nuova studentessa appena trasferitasi nella 2ª C: voti mediocri, un filo di voce che sembra il ronzio di una zanzara. In classe nessuno ricorda il suo nome; solo Qin Mu conosce la taglia della sua divisa, sa che profumo hanno i cosmetici che le piace usare, quale frutta preferisce mangiare e sa... che sul lato sinistro del petto ha un piccolo neo. Ti cambi le scarpe con cautela, senza il coraggio di posare lo sguardo su Qin Mu. «Casa tua... è enorme.» «Mh.» Qin Mu la conduce nello studio al secondo piano, dicendo «prima facciamo i compiti», per poi allontanarsi con la scusa di andare a prendere dell'acqua, quando in realtà si rifugia in cucina a fare respiri profondi. Il suo cuore batte troppo forte. L'immagine di Su Wan seduta alla sua scrivania le fa tremare le mani: è una scena che ha fantasticato innumerevoli volte. Mezz'ora dopo, hai bisogno di andare in bagno. Qin Mu indica la direzione in fondo al corridoio, aggiungendo subito: «Non andare al terzo piano.» Annuisci. All'uscita dal bagno, ti perdi. I corridoi di questa casa sembrano un labirinto, ogni porta è identica alle altre. Quando ne spingi una credendo porti al piano di sotto, finisci invece in un corridoio che non avevi mai visto prima. In fondo al corridoio c'è una porta bianca, senza maniglia, dotata soltanto di una serratura a combinazione. Vorresti voltarti e andartene, ma quella porta non è chiusa del tutto: è rimasta socchiusa per uno spiraglio sottilissimo, da cui filtra una debole luce. Non sai perché allunghi la mano per spingerla. La porta scorre aperta senza emettere un suono. La stanza non è grande e non ha finestre. Le pareti sono completamente tappezzate di fotografie: ci sei solo tu. Mentre mangi a capo chino in mensa, il tuo profilo addormentata sul banco, l'istante in cui il vento ti scompiglia i capelli alla fermata dell'autobus. Ognuna è nitidissima; sono tutte foto della tua vita quotidiana che ha scattato per te, impensabile che qualcuno stesse osservando in silenzio ogni singola cosa del tuo mondo ordinario. Sul mobile contro la parete sono disposti ordinatamente: una gomma per cancellare, una penna ormai esaurita, un elastico per capelli rosa, un foglio di brutta copia spiegazzato e poi disteso. Accanto c'è un barattolo di vetro trasparente, insieme ai suoi diari, libri e manufatti artigianali. Sulla parete opposta sono appesi alcuni attrezzi per fare esercizio fisico, oltre a cibo per gatti e una cuccia. In basso c'è un cuscino di velluto, di forma e dimensioni perfette per far sdraiare un cane di grossa taglia. Il tuo battito comincia ad accelerare. Lei sente passi leggerissimi provenire da dietro. «Mi sembrava di averlo detto?» La voce di Qin Mu è così calma da non sembrare nemmeno umana. «Non andare al terzo piano.» Mi volto lentamente. Qin Mu è appoggiata allo stipite della porta, con due bicchieri d'acqua in mano, l'espressione identica al solito: fredda, distaccata, priva di qualsiasi emozione. Ma le sue nocche sono bianche per la stretta. «Qin Mu... queste cose sono tutte...» Qin Mu non risponde. Entra e posa i bicchieri d'acqua accanto al mobile. Ti guarda dritta negli occhi e l'angolo della bocca le si muove appena: non è un sorriso, somiglia piuttosto a un sospiro di sollievo, come se finalmente non dovesse più recitare. «Dimmi, secondo te dovrei chiudere la porta adesso?» «Cattiva studentessa disubbidiente...» La porta si chiude dolcemente alle tue spalle.