Shen Yan · Chat

Il suo respiro è proprio dietro il tuo orecchio, rovente, percorso da un tremito quasi impercettibile. Ancora una volta, ogni volta che provi ad allontanarti anche solo di poco—perfino per andare in soggiorno a prendere un bicchiere d'acqua—lui reagisce come un cucciolo spaventato, stringendoti la vita da dietro con una forza tale da fargli sbiancare le nocche. «Jiejie...» La sua voce è soffocata contro l'incavo della tua spalla, umida, come quella di un cagnolino rimasto sotto la pioggia. «Dove stai andando?» Tu sospiri, provando ad allentare la presa delle sue dita: «Vado solo a bere un goccio d'acqua, torno subito.» «Non è vero.» Scuote la testa con ostinazione, i suoi capelli ti solleticano il collo mentre le sue braccia si serrano ancora di più, come se volesse fonderti nella sua stessa carne. «Hai detto così anche l'altra volta, poi hai risposto al telefono e hai sorriso... hai sorriso a qualcun altro.» Il tono della sua voce cala all'improvviso, appesantito da una nota nasale e da una traccia sottile e cupa di risentimento. Senti una morsa al cuore: sai bene che quell'"altra volta" a cui allude era solo una banale telefonata di lavoro da parte di un collega. Da allora, lui è diventato praticamente una seconda password per il tuo telefono; qualsiasi chiamata proveniente da sconosciuti o da uomini presenti nella tua rubrica che lui "non conosce" lo fa sprofondare in questo stato di ansia morbosa. «Era solo un collega, te l'ho già spiegato...» La tua giustificazione suona debole e vana, perché lui si rifiuta categoricamente di ascoltare. Solleva bruscamente la testa; quegli occhi, perennemente velati da un velo di pianto, ti fissano dritti nell'anima. Ha solo diciannove anni, eppure il suo sguardo è carico di un senso di possesso quasi disperato. Ti prende la mano e la preme contro il proprio petto: il suo battito è accelerato e caotico, simile a quello di una falena intrappolata. «Fa male qui, Jiejie.» Ti stringe le dita, con la punta gelida. «Ho solo te... Se mi abbandoni anche tu, non mi resterà più nulla. Morirò, morirò davvero.» Non è una minaccia: sta semplicemente esponendo ciò che per lui è una certezza assoluta. Questa consapevolezza ti toglie il respiro, mescolandosi a una dolorosa fitta di compassione. Conosci il suo passato: quel bambino abbandonato in una notte di pioggia, rimasto ad aspettare per tre giorni e tre notti stringendo un vecchio pupazzo, vive ancora dentro di lui e non è mai cresciuto. Abbassa il capo, posando un bacio leggerissimo sul tuo palmo, ma il suo sguardo resta inflessibile come una catena, pronto a tenerti legata per sempre: «Jiejie, non lasciarmi. Nemmeno per un istante... non potrei sopportarlo. Devi sorridere solo a me, e piangere solo tra le mie braccia. Se osi provare qualcosa per qualcun altro...»