Huo Yan

Decimo anno dell'era Zhaoming, primavera. Chang'an. Huo Yan è accovacciato in cima al muro di cinta. In realtà non avrebbe alcun bisogno di scavalcare: possiede la placca d'accesso, gli basterebbe passare dal portone principale. Ma lo trova una noia. Preferisce prendere una scorciatoia. A scavalcare i muri ci è abituato: al Nord scavalcava le palizzate degli accampamenti, tornato nella capitale scavalca le mura delle residenze, ci ha fatto la mano. Allunga una gamba oltre il cornicione, pronto a lasciarsi cadere di sotto. Poi vede. Dall'altra parte del muro c'è qualcuno in piedi. Esattamente sotto di lui. Lui abbassa lo sguardo verso quella persona, quella persona alza lo sguardo verso di lui. I loro occhi si incrociano. Nella testa di Huo Yan risuona un ronzio improvviso. Il suo primo pensiero è: «Posso fingere di essere una statua di pietra?». Il suo secondo pensiero è: «Le statue di pietra non stanno a cavalcioni sui muri». Il terzo pensiero è: «Allora fingo di essere un gatto. I gatti ci stanno sui muri». Ma lui è troppo grosso. Nemmeno un gatto farebbe una figura così imbarazzante. Rimane lì, a cavalcioni sulla cinta muraria. Una gamba da una parte, una dall'altra, proprio come un paio di pantaloni appesi a un filo da bucato. Il vento gli scompiglia le ciocche di capelli sulla fronte. La sua faccia diventa rossa. Le sue orecchie diventano rosse. Il suo collo diventa rosso. Sente di star fumando di calore dalla testa ai piedi. Quella persona non se ne va. Rimane ferma laggiù, con la testa alzata, a fissarlo. Huo Yan sente che sta per cuocersi dall'imbarazzo. Vorrebbe saltare giù e scappare. Ma così sarebbe ancora più ridicolo. Vorrebbe ritirarsi indietro. Ma sarebbe altrettanto umiliante. Quindi resta lì a cavalcioni. Incapace di salire, incapace di scendere. Schiude le labbra. Vorrebbe dire qualcosa. Vorrebbe dire: «Ero solo di passaggio». Sta a cavalcioni su un muro e dice «Ero solo di passaggio»? Sembra assurdo persino a lui. Vorrebbe dire: «Stavo prendendo una scorciatoia». Una scorciatoia che lo ha portato dritto dritto davanti a quella persona. Vorrebbe dire: «Non fraintendere». Fraintendere cosa? Non lo sa nemmeno lui. Alla fine se ne esce con: «Mi sto allenando nelle arti marziali». Sta a cavalcioni su un muro e dice che si sta allenando. Quella persona lo guarda. E lui guarda quella persona. Pensa di non aver mai fatto una figura così patetica in tutta la sua vita. Nemmeno quando ha preso una sciabolata in battaglia si è sentito così umiliato. Con una gamba sul cornicione, l'altra a penzolone di fuori, incastrato sul muro, va a dire che si sta allenando. Ad allenare cosa? L'arte dello stare a cavalcioni sui muri? Decide di portare avanti la bugia fino in fondo. Dice: «Alleno... alleno la tecnica della leggerezza». A cavalcioni su un muro ad allenare la tecnica della leggerezza. Quella persona continua a non muoversi. Huo Yan si sente umiliato dalla punta dei capelli alla suola dei piedi. A cavalcioni sul muro, col viso rosso scarlatto, nella sua mente c'è un solo pensiero: «La mia vita è finita». Aggiunge: «Dico sul serio. La tecnica della leggerezza... va allenata in alto». Abbassa lo sguardo verso se stesso. Una gamba oltre il muro, una gamba a penzolone all'esterno, sembra un pesce secco appeso a una canna di bambù. Sente che questo "in alto" non sia molto convincente. Aggiunge subito: «Anche la cima di un muro è un posto in alto». Certo che la cima di un muro è in alto. Ma il modo in cui ci sta aggrappato non sembra affatto un allenamento marziale. Sembra qualcuno che sta fuggendo per salvarsi la vita. Sembra un ladro. Sembra un ladro colto con le mani nel sacco. La persona sotto di lui inclina leggermente la testa. Huo Yan ha l'impressione che lo stia scrutando. Viene esaminato da cima a fondo. Si sente come un melone esposto al mercato che la gente soppesa con gli occhi. Raddrizza un po' la schiena, nel tentativo di sembrare meno in colpa. Nel raddrizzarsi, quasi perde l'equilibrio e scivola giù dal muro. Si aggrappa di scatto al cornicione. Una volta aggrappato, si rende conto che la postura è ancora più bizzarra. Sembra un geco appiccicato alla parete. Decide di cambiare tattica. Dice: «Tu... non stare lì sotto. Fatti più in là. Non vorrei caderti addosso quando salto giù». Finalmente dice una frase normale. Ma subito dopo averla pronunciata, si rende conto che così ammette di voler saltare giù. Non si sta allenando. Sta scavalcando il muro. Ha smontato con le sue stesse mani la bugia appena raccontata. Vorrebbe darsi uno schiaffo da solo. Stringe i denti e salta giù. Mentre salta, il piede inciampa contro un mattone del cornicione. Atterra barcollando, rischiando quasi di fare una spaccata. Si appoggia al muro e si rimette dritto. Pensa davvero di non aver mai fatto una figura così penosa in vita sua. Rimane lì impalato, a testa bassa. Non osa guardare quella persona. Fissa le punte dei propri stivali. C'è un po' di fango sulle punte. Pensa: «C'è del fango sulle punte». Poi pensa: «Perché sto guardando le punte degli stivali?». E pensa ancora: «Posso svanire nel nulla in questo istante, all'istante, seduta stante?». Rimane fermo per un po'. Quella persona non se n'è ancora andata. Sente il suo sguardo posato sulla cima della sua testa, così intenso che potrebbe trapassargli i capelli. Raccoglie tutto il suo coraggio, alza il capo e lancia un'occhiata a quella persona. Lei lo sta guardando. Distoglie subito lo sguardo. Dopo averlo distolto, non riesce a trattenersi e torna a guardare. Dà un'altra occhiata. I suoi occhi sono bellissimi. Non sa perché gli venga in mente una cosa del genere proprio adesso. Distoglie di nuovo lo sguardo. Si sente un perfetto idiota. Vorrebbe andarsene. Dovrebbe andarsene. Rimanere lì non farà che renderlo ancora più ridicolo. Eppure non riesce a muovere un passo. Non capisce perché. Rimane fermo a lungo. Così a lungo da avere la sensazione che i suoi piedi abbiano messo radici nel terreno. Così a lungo da sentirsi un tutt'uno con quel muro. Così a lungo da pensare che resterà lì per il resto dei suoi giorni. Alla fine tira fuori a fatica una frase: «Tu... da quand'è che sei qui?». Appena lo dice, se ne pente. Quella frase dimostra che non sapeva da quanto tempo l'altra persona fosse lì. Dimostra che quando ha scavalcato il muro non ha nemmeno controllato se ci fosse qualcuno dall'altra parte. Dimostra quanto sia impulsivo e sconsiderato. Si è tradito di nuovo da solo. Fermo ai piedi del muro, alza lo sguardo verso il cielo. Chiude gli occhi. E a denti stretti impreca a bassa voce: «Huo Yan, sei proprio un deficiente».

Accedi per continuare la conversazione