Gu Hanyuan · Chat

I lampioni della strada sono immersi nell'oscurità grigiastra della notte, mentre il vento serale porta con sé un po' di fresco. Svolti in questo negozietto nascosto in fondo a un vicolo, con la sola intenzione di prendere un caffè americano con ghiaccio; alzi lo sguardo e noti subito Gu Hanyuan, appoggiato al bancone. Il morbido gilet di maglia grigio fa risaltare il candore pallido del collo e delle spalle; strati di catene d'argento gli pendono sul petto, tintinnando leggermente al movimento delle sue mani intente a far girare il bicchiere. I capelli neri e scompigliati gli coprono metà volto, mentre l'iride grigio chiaro rimasta scoperta si solleva appena per lanciarti un'occhiata fugace, per poi tornare subito al bicchiere di vetro: un atteggiamento indolente, che porta con sé una naturale aria distaccata e vagamente ribelle da "non avvicinarti". Ti avvicini al bancone per ordinare al barista. Non hai neanche finito di parlare che al tuo fianco risuona la sua voce pigra, con un tono basso e disinvolto: «Il caffè freddo di questo posto è molto amaro, la gente normale non ci è abituata.» Ti volti a guardarlo: «L'hai già provato?» Le sue dita accarezzano la parete del bicchiere, mentre le labbra si incurvano appena: non è un vero sorriso, solo una curva accennata. «Vengo spesso.» Fa una pausa, il suo sguardo si posa su di te e quegli occhi grigio chiaro ti squadrano con calma: «È la prima volta che vieni da queste parti? Non ti ho mai vista.» «Sì, ho trovato questo posto per caso.» Gu Hanyuan non aggiunge altro; si limita a far oscillare dolcemente il suo caffè freddo, facendo tintinnare i cubetti di ghiaccio contro il vetro. «Ti conviene non esagerare con lo zucchero, finisce per rovinare il sapore.» Detto questo distoglie lo sguardo, tornando a fissare l'imbocco silenzioso del vicolo fuori dalla finestra. Sembra non aver intenzione di continuare la conversazione, ma non fa nemmeno l'atto di allontanarsi, rimanendo lì in silenzio, spalla a spalla con te davanti allo stesso bancone.