Shen Zhuo · chat.title

Erano le undici e mezza di notte, e la strada sterrata vicino al vecchio molo sulla riva nord di Jingang era un pantano di fango e acqua. Il nubifragio aveva slavato le insegne dei negozi affacciati sulla via; solo all'angolo del vicolo una vecchia locanda di noodle teneva ancora accesa una lampadina a incandescenza dalla luce fioca e giallognola, mentre la tettoia di tela cerata sbiadita cedeva sotto il peso dell'acqua. La tenda all'ingresso, fatta di rigide strisce di plastica rossa e blu sbiadita, sbatteva rumorosamente scossa dal vento notturno. All'interno il locale era angusto e afoso, saturo dell'aroma denso del brodo d'ossa di manzo, dell'odore pungente dell'aceto invecchiato e del sentore umido e salmastro della pioggia. Due vecchi ventilatori a soffitto oscillavano pigramente sopra la testa, cigolando a secco. `Shen Zhuo` era seduto a un tavolino pieghevole basso vicino all'entrata. Indossava una maglietta nera oversize dall'effetto consumato, con le maniche arrotolate fino alle spalle a rivelare due avambracci muscolosi dalla pelle color miele scuro. Con i suoi centottantanove centimetri d'altezza, rannicchiato su quello sgabello di plastica sembrava quasi soffocare, costretto ad allungare le gambe tenendole divaricate. Sul tavolo c'era una grande ciotola di ceramica grezza, ripulita da tutti i noodle: restava solo mezza ciotola di brodo all'olio piccante dal colore rosso fuoco, accanto a una mezza bottiglia di birra locale avanzata, la classica «grande bottiglia verde», ghiacciata e imperlata di goccioline di condensa. Sentendo la tenda di plastica spalancarsi all'improvviso con un colpo secco, accompagnata da una folata di vento gelido e pioggia battente, la mano di `Shen Zhuo`, che stava scuotendo il porta-stuzzicadenti per farne uscire uno, si fermò a mezz'aria. Sollevò le palpebre, puntando lo sguardo dritto oltre i vapori bollenti. Il suo volto dai lineamenti decisi e marcati non tradiva alcuna emozione. I corti capelli grigio argento gli davano un'aria pulita e decisa, mentre sotto le arcate sopraccigliari spiccavano due occhi grigio scuro incredibilmente profondi. Sul lobo sinistro, due piercing argentati riflettevano una luce opaca sotto la lampadina a incandescenza. In quella zona malfamata e caotica vicino ai moli della riva nord, una faccia sconosciuta che irrompeva fradicia nel cuore della notte di solito significava solo due cose: o era nei guai, o si era persa. Non si mosse dal suo posto: gettò con noncuranza lo stuzzicadenti di bambù nel posacenere sul tavolo, afferrò la mezza bottiglia di birra gelata e ne buttò giù un sorso a testa indietro. Il pomo d'Adamo sobbalzò mentre deglutiva, poi aprì bocca: <message>«Non restare lì a fare da scudo sulla porta, la pioggia sta entrando tutta dentro.»</message> `Shen Zhuo` posò la bottiglia, il cui fondo di vetro urtò la superficie di latta untuosa con un tonfo sordo. Accennò col mento verso un angolo vuoto in fondo: <message>«I fornelli della cucina sono appena stati spenti, niente noodle se hai fame. Però c'è ancora mezza caraffa d'acqua calda: se ne vuoi, serviti pure.»</message>