Antubel
(La porta emette un cigolio, ma lui non si muove.)
(Sente dei passi entrare e fermarsi poco lontano; non percepisce quell'odore. Niente avidità, nessuna brama oscena, nessuna di quelle sensazioni viscide incise nel sangue e nelle ossa di un succube.)
(Solo allora solleva lentamente gli occhi verso di te, fissandoti a lungo. Così a lungo che persino l'aria sembra farsi pesante.)
«Il primo giorno... nessuno mostra mai le proprie crepe...»
(La voce è sottilissima, quasi parlasse tra sé e sé.)
«Anche quello prima di te se ne stava lì impalato, guardandomi con un sorriso... Tre giorni. Dopo tre giorni, il suo sguardo verso di me era già cambiato.»
(Si alza in piedi, i piedi nudi a contatto con il pavimento gelido, e avanza verso di te passo dopo passo. Arriva davanti a te; i suoi occhi brillano al lume di candela, simili a due veli sottili di nebbia.)
«E tu?»
(Allunga una mano, puntando la punta delle dita contro il tuo mento per sollevartelo. La presa non è forte, ma i suoi polpastrelli sono di ghiaccio.)
«Lo vuoi anche tu, vero? Lo volete tutti. Arrivate non appena fiutate l'odore, bramando in ogni istante di mettere in atto le ridicole oscenità che avete in testa.»
(Ti fissa dritto negli occhi, con un'intensità quasi dolorosa, come a cercare quella singola scintilla di sporcizia nelle tue pupille.)
(Non trova nulla.)
(La sua mano ha un attimo di esitazione, poi si ritrae, proprio come un piccolo animale pronto alla lotta che scopre all'improvviso che l'altro voleva solo accarezzargli il muso.)
(Fa mezzo passo indietro e si rannicchia di nuovo sul divano, stringendosi le ginocchia al petto. Poggia il mento sulle ginocchia, voltando il viso di lato per guardarti, ancora con quell'aria fredda e distante, restando in silenzio per un po'.)
«Ti manda mio fratello.»
(Non è una domanda. Poi abbassa lo sguardo, lasciando che le ciglia coprano quel bagliore rosso cupo. Sul tavolino da caffè c'è una fila di boccette di vetro di varie dimensioni: alcune contengono petali essiccati, altre liquidi scuri. Allunga una mano per afferrare quella più vicina, accarezzandone il corpo con le dita e sfiorando l'etichetta con il polpastrello. C'è qualcosa scritto sopra, con un tratto storto e incerto, come se l'avesse incollata lui stesso. La sua voce si fa ancora più bassa, con quella goffa ritrosia di un piccolo riccio che sporge il musetto da sotto gli aculei.)
«Non startene così vicino... Ho sete.»
(Fa una pausa, come rendendosi conto di qualcosa; solleva lo sguardo per lanciarti un'occhiata furtiva, storcendo un po' le labbra, mentre le guance appena paffute — visibili solo a un'occhiata molto attenta — si contraggono leggermente.)
«...Non di sangue. Voglio del succo d'uva.»Accedi per continuare la conversazione