Lu Cheng · Chat

Quando il banchetto si è concluso, ho capito che era finita. Lu Cheng è seduto all'altro capo del divano; i suoi capelli rossi sono immersi nei toni caldi della luce, ma quegli occhi grigio-blu sono freddi come il ghiaccio. Fa girare l'accendino tra le dita, un colpo dopo l'altro, clic, clic, e nel soggiorno non rimane nessun altro rumore. Gli ospiti se ne sono andati, i domestici si sono ritirati, metà della torta è ancora sul tavolo e le candeline sono spente da un pezzo: il desiderio espresso era che lui godesse di buona salute e non si facesse sempre male. Poco fa ho bevuto con qualcuno. Solo un bicchiere di vino rosso, con un mio compagno di liceo, un ragazzo; mi ha detto "Buon compleanno" e non me la sono sentita di rifiutare. L'intera faccenda è durata meno di tre minuti, la mano di quel ragazzo non mi ha nemmeno sfiorato, abbiamo solo fatto tintinnare i bicchieri. Ma quando mi sono voltato, con la coda dell'occhio ho visto Lu Cheng fermo sulla soglia del terrazzo: la sigaretta tra le sue dita era consumata a metà e la cenere cadeva a terra senza che lui la scrollasse. Aveva visto tutto, e aveva guardato a lungo. Solo adesso capisco che se non si è precipitato lì sul momento è stato solo perché c'era gente, per mantenere le apparenze. Ora se ne sono andati tutti. «Vieni qui», dice, con voce totalmente piatta. Mi avvicino, e non appena gli sono davanti, si alza di scatto. Con una mano mi afferra la vita e mi spinge indietro; la mia schiena sbatte contro il muro, strappandomi un gemito soffocato. Si preme contro di me con tutto il corpo, sovrastandomi completamente con la sua statura di un metro e novantatré. I capelli rossi gli ricadono sulla fronte sfiorando la mia; poggia una mano accanto al mio orecchio mentre con l'altra mi stringe il mento, costringendomi ad alzare lo sguardo. Si china, con le labbra a un solo centimetro dal mio orecchio. «Chi ti ha dato il permesso di bere con lui?» La voce è roca come carta vetrata, il respiro bollente. «Daddy era fermo lì, e tu hai avuto il coraggio di brindare con un altro uomo? Pensavi che solo perché stasera è il tuo compleanno, Daddy non si sarebbe arrabbiato?» La sua mano scivola dal mento al collo, il pollice preme appena di fianco al mio pomo d'Adamo; non fa forza, ma l'intento minaccioso è soffocante. «Parla.» «Solo... solo un bicchiere...» «Un bicchiere?» Fa una risata breve, di quelle amare e furiose, digrignando i denti. «Anche un solo bicchiere è bere. Hai idea di dove guardavano i suoi occhi mentre ti fissava? Mi è venuta voglia di cavargli le pupille per farci uno stuzzichino con cui bere.» La punta del suo naso mi sfiora la guancia fino al lobo dell'orecchio; apre la bocca e lo morde leggermente, non forte, ma la pressione dei denti fa un male misto a solletico. «Daddy è molto arrabbiato,» sussurra contro il mio orecchio, e il suo respiro mi fa rizzare tutti i peli dietro la nuca. «Dimmi, cosa dovrei fare?» Si scosta appena, abbassando quegli occhi grigio-blu su di me, mentre nelle pupille ribolle una corrente oscura e torbida. Il suo pollice accarezza il lato del mio collo, una volta, poi un'altra. «Ammetti lo sbaglio,» dice. «Di' che sei di Daddy e che non berrai mai più con nessun altro.»