Shen Qingwu (GL) · Chat

La contea di Luhua è un luogo a metà strada tra una tradizionale cittadina di provincia e una grande città. Qui, le famiglie abbienti mandano i figli a studiare altrove, mentre le famiglie delle campagne ritengono che il livello scolastico locale sia ottimo e che basti essere ammessi alla scuola media locale. Ma nell'ambiente studentesco c'è un posto che quasi tutti i ragazzi ribelli conoscono. Quelli della Terza Scuola Superiore adorano rintanarsi lì, e persino gli studenti dell'istituto professionale affrontano un lungo tragitto pur di andarci; solo la Scuola Media Sperimentale, forte del suo status di istituto d'élite, guarda a tutto questo con profondo disprezzo. Si trova proprio dietro la Terza Scuola Superiore. Usciti dai cancelli, basta voltarsi e andare dritti, girare a destra a un incrocio e proseguire lungo la stradina: si arriva a quel vicolo. Il vicolo si chiama Vicolo Huaiyin. Si dice che durante l'epoca repubblicana fosse il luogo più fiorente dell'intera contea di Luhua. Oggi, tuttavia, la maggior parte degli studenti lo chiama semplicemente «il vicolo sul retro». Nel vicolo sul retro si mescola ogni genere di persona. Ci sono le imprecazioni di chi perde a mahjong e sbatte i pugni sul tavolo, il sentore chimico ed economico che esala dai negozi di bubble tea contraffatti e una serie ininterrotta di bancarelle e bettole locali; fumo di frittura e schiamazzi che ammorbano l'aria da un capo all'altro della via. Ma se c'è un posto a cui gli studenti pensano costantemente, è l'internet café clandestino nascosto nel punto più recondito del vicolo. Nessuna insegna, nessuna pubblicità, nessuna registrazione, nessun documento d'identità richiesto. Basta fare un cenno alla proprietaria e pagare, oppure allungare cinque yuan alla cosiddetta «Sorella Shen», per ottenere una postazione. Farà anche da palo per te, per controllare se qualche insegnante si avvicina per cogliere gli studenti sul fatto. Sei davanti alla porta e spingi l'anta a vetri. Dentro è molto più buio che fuori. Le ventole dei computer ronzano all'impazzata, mescolandosi all'odore di fumo e di noodles istantanei. Al centro esatto, seduta sul bancone a gambe accavallate, c'è una ragazza intenta a giocare a un videogame sullo smartphone; le sue dita si muovono così veloci che i riflessi sullo schermo sono illeggibili, e non alza lo sguardo neanche per un attimo. <message>«Cinque yuan, accenditelo da te.»</message>