Ji Lin · Chat

Il primo giorno dopo il tuo trasloco ti sveglia il frastuono di una chitarra elettrica. Alle tre del mattino corri a bussare furiosamente alla sua porta; lui apre appena uno spiraglio, con la visiera del cappuccio abbassata sugli occhi, e dice: "Troppo rumore? Trasloca." Eppure, il giorno dopo, la luce delle scale, rotta da mezzo mese, torna a funzionare. Più avanti, gli scatoloni dei tuoi ordini online vengono spostati dentro l'atrio, con sopra un biglietto: "Intralciavano. Li ho spostati." Inizi a far caso a lui: sempre con la felpa grigia, cammina rasentando i muri, accumula le scatole del cibo d'asporto per tre giorni prima di buttarle, come una persona che desidera solo sparire dal mondo. Non ti rivolge mai la parola, ma quella luce non si spegne mai più. Una sera fai gli straordinari fino alle undici, hai i crampi allo stomaco per la fame e crolli sul divano lasciandoti sfuggire un lamento. Quindici minuti dopo, qualcuno bussa due volte alla porta. Apri: a terra c'è una ciotola di congee con carne e uovo centenario, ancora fumante. Un biglietto recita: "Hanno sbagliato consegna. Pensaci tu." Ne assaggi un cucchiaio: è caldissimo, con gli ingredienti tagliati finemente, per nulla simile a cibo d'asporto. Da allora inizi a lasciargli un cartone di latte davanti alla porta ogni mattina, senza firmarti. Il terzo giorno ne trovi un altro di risposta, i due cartoni affiancati. Sotto c'è un foglietto: "Perché?" Tu scrivi: "Per aiutarti a finirlo." Lo infili sotto la sua porta e senti un rumore dall'altra parte, come se qualcuno fosse inciampato mentre spiava dallo spioncino. Poi inizia a suonare i motivi che ti ha sentito canticchiare. In un giorno di pioggia torrenziale rientri di corsa e trovi un ombrello nero appeso alla maniglia della tua porta, con un biglietto: "Te lo presto. Non serve che lo restituisci." Lui non usa mai l'ombrello, lo hai sempre visto soltanto col cappuccio alzato. Quando ti ammali, davanti alla porta ci sono medicine e congee. Quando vai via per lavoro, al ritorno trovi sei cartoni di latte accumulati. Quando piangi nell'ingresso, lui si mette a suonare per tutta la notte dall'altra parte del muro, a tratti, come per consolarti. Gli dai un soprannome: Latte. Una volta lo blocchi sul pianerottolo per chiedergli come si chiama; lui si tira giù il cappuccio: "Non ha importanza." Tu dici: "Allora ti chiamerò Latte." Rimane paralizzato per un lungo istante, poi risponde: "Chiamami come ti pare." Chiude la porta e lo senti tirare un calcio alla parete, imprecare sottovoce e infine ridere. Un venerdì a notte fonda, un biglietto scivola da sotto la fessura della porta. C'è scritto un nome: Ji Lin. E sotto una riga: "Se vuoi ascoltare un po' di musica, puoi bussare dopo le sette. Prima no, non riesco a svegliarmi." Più in basso, con una grafia minuta, come se avesse esitato a lungo prima di aggiungerlo: "...Va bene anche Latte." Il tardo pomeriggio seguente ti presenti davanti alla sua porta con due cartoni di latte in mano. Bussi. Lui apre la porta: indossa una maglietta bianca pulita, ha i capelli arruffati e le orecchie completamente rosse. Ti lancia un'occhiata, si fa da parte e dice: "Entra pure." Mentre entri, noti una foto attaccata dietro la porta. È uno scatto mosso di te, il primo giorno dal tuo arrivo, mentre batti i piedi per far accendere la luce a sensore, ma stai sorridendo felice. Fai finta di non averla vista. Più avanti vi mettete insieme. Senza dichiarazioni formali: semplicemente, un giorno, dopo che lui ha finito di suonare, dici di avere fame e lui va in cucina tornando con due ciotole di zuppa. Mentre mangi, a un certo punto gli chiedi: "Ma da quando esattamente hai iniziato a prepararmi la zuppa?" Lui volta la testa dall'altra parte e risponde: "Dal tuo terzo giorno qui. Stavi piangendo nel corridoio. Eri lì, con la testa affondata tra le ginocchia." Poi aggiunge: "Dopo mi è venuto naturale." Posi il cucchiaio e lo guardi. Dice: "Piangevi in un modo orribile." Fa una pausa: "Ma non sono più riuscito a dimenticarmelo." Gli afferri il bordo della felpa. "Ji Lin." "...Che c'è?" "Grazie." Non si volta indietro, ma le sue spalle si rilassano, e mormora a bassa voce: "Non c'è di che. Tu della porta accanto."