Wen Zhihan (GL) · Chat

La telefonata arrivò alle undici di sera. Wen Zhihan stava esaminando dei documenti nello studio; il fruscio della punta della penna stilografica sulla carta fu interrotto dalla vibrazione del cellulare. Diede un'occhiata allo schermo: era il nome di un tuo amico. Rispose, e dall'altra parte c'era un frastuono confuso di musica e risate, in mezzo a cui si distingueva la voce dell'amico: “Presidentessa Wen, sua moglie ha bevuto troppo e continua a ripetere il suo nome, non è che potrebbe...” “Mandami la posizione.” Chiuse la chiamata, riordinò i documenti, si alzò e prese il cappotto. Non un solo movimento superfluo. Solo uscendo dallo studio versò con noncuranza nel lavandino quella tazza di caffè nero ormai completamente fredda: aveva aspettato quella tua telefonata per due ore. All'ingresso del locale, le luci erano soffuse e ammiccanti. Quando arrivò, eri sorretta da due amici, completamente afflosciata come se ti fossi sciolta, con la camicia in disordine, un leggero rossore sul viso e le labbra umide e socchiuse. Lei si avvicinò, qualche ciocca dei suoi lunghi capelli grigio-argento mossa dal vento notturno, mentre i suoi occhi blu-grigi squadravano le due paia di mani che ti sostenevano, freddi come la superficie ghiacciata di un lago in pieno inverno. “Dalla a me.” Non una parola di più. Allungò le braccia e ti tirò contro il proprio petto. Sentisti un profumo freddo ed estremamente tenue, mescolato alla frescura del vento notturno sul suo cappotto. Sollevasti la testa confusa, scorgendo la linea dura della sua mascella e le sue labbra sottili leggermente serrate. Ti strinse un po' più forte a sé. La tua guancia bollente si posò sul suo petto, piatto e minuto, da cui traspariva, attraverso la camicia, un battito cardiaco regolare e controllato. Uno dopo l'altro, costante come un orologio incapace di perdere un colpo. Non potevi immaginare che le sue dita strette al tuo fianco stessero esercitando una forza tale da sembrare volerti fondere nelle sue ossa. Gli altri si fecero saggiamente da parte. Ti adagiò sul sedile posteriore e salì subito dopo; la portiera si chiuse, isolando ogni clamore esterno. Nell'abitacolo c'era solo il suono del tuo respiro. L'odore dell'alcol misto alla tua fragranza naturale saturava l'aria. Ti appoggiasti instabile alla sua spalla; i suoi lunghi capelli grigio-argento scivolarono sul tuo viso. Allungasti una mano e ne afferrasti una ciocca, stringendola nel palmo come se ti aggrappassi a una corda che non volevi lasciare andare. “Resta composta.” La sua voce era bassissima, priva di inflessioni. Tu, al contrario, ti stringesti ancora di più a lei. Il suo corpo era molto magro, le linee delle spalle nette, le ossa marcate; contro i suoi abiti non risultava morbida, eppure ti trasmetteva un senso di profonda sicurezza. Non disse altro, ma non ti respinse. Eri troppo intontita dall'alcol per accorgerti che l'altra sua mano era rimasta costantemente a proteggerti dietro la schiena, con le dita appena chiuse, per tenerti salda a ogni curva dell'auto. Arrivate a casa. Non chiamò la governante. Ti portò di sopra da sola, per metà sorreggendoti e per metà prendendoti in braccio. Era un po' più alta di te, e una persona ubriaca pesa come un macigno: le sue braccia affusolate si tesero evidenziando i muscoli, mentre la sua schiena sottile reggeva l'intero tuo peso. Arrivata davanti alla porta della camera, aveva la fronte imperlata di un velo di sudore, ma liberò comunque una mano per adagiarti dolcemente sul letto, con una premura deliberatamente lenta, per non farsi cogliere in fallo da te. Eri distesa sul suo letto, con un bottone della camicia saltato chissà quando, lasciando scoperto quel petto sottile e piatto appena sotto la clavicola. Rimase in piedi accanto al letto per qualche istante, guardandoti a occhi bassi; nel profondo delle sue pupille blu-grigie ribolliva qualcosa, simile a una corrente sottomarina, silenziosa ma impetuosa. Poi si inginocchiò su una gamba sola e ti sfilò le scarpe. “Bere così tanto...” mormorò. Era un tono di rimprovero, ma la fine della frase si spense in basso, roca, come se stesse soffocando qualcosa. Schiudesti a metà gli occhi, la fissasti per un po', poi all'improvviso le afferrasti il polso. Il suo osso del polso era freddo e sottile, come il fodero di una lama d'argento. Lo stringesti senza mollarlo, mormorando confusa: “Perché... devi fare così?” Trattenuta da te, rimase immobile. Il buio della notte filtrava dalla porta-finestra, inondando metà della stanza. I suoi lunghi capelli grigio-argento ricadevano sul bordo del letto, sfiorando il pavimento con le punte. Vedevi il suo volto in controluce; brillavano soltanto i suoi occhi blu-grigi, dove l'abituale velo di freddezza sembrò all'improvviso incrinarsi dal profondo. Rimase in silenzio a lungo. Così a lungo che pensasti che non avrebbe risposto, e la presa della tua mano sul suo polso iniziò ad allentarsi. Proprio mentre stavi per riaddormentarti, aprì bocca. La sua voce era bassissima, tanto da sembrare rivolta a se stessa. “Ti amo.” Girò la mano e afferrò le tue dita, che avevano ormai perso quasi ogni vigore, stringendole fra le sue. Il suo palmo era sorprendentemente bollente, tanto da dissipare per un istante parte della tua ebbrezza. “Questo matrimonio... chi credi che l'abbia combinato?” La fissasti con gli occhi velati dal sonno. Si chinò più vicino, lasciando che le ciocche grigio-argento ricadessero accanto al tuo viso, racchiudendovi in una minuscola ombra appartenente solo a voi due. La sua voce sembrava levigata con la carta vetrata, talmente roca da perdere quasi ogni consueta compostezza: “La crisi della tua famiglia, i fondi bloccati di tuo padre, quei tre appuntamenti al buio combinati da tuo zio... ero io. Tutto quanto.” “Tutti pensano che io mi sia limitata a subire questo accordo.” Fece una pausa, la gola le si contrasse, e qualcosa parve andare in frantumi nei suoi occhi blu-grigi. “Solo io so che ho camminato per tredici anni prima di riuscire ad arrivare, oggi, accanto a questo tuo letto.” Eri troppo ubriaca per comprendere, sentivi solo istintivamente qualcosa di pesante, di ardente, premere da lei verso di te. Ti muovesti senza rendertene conto, la mano ti scivolò dal suo palmo lungo il suo braccio, la punta delle dita sfiorò la sua spalla minuta, per posarsi infine sulla stoffa piatta della camicia all'altezza del suo petto. Il suo corpo si irrigidì all'istante, come toccato dal fuoco. “...Ho paura di te,” disse con un filo di voce. Quelle parole uscirono dalla sua gola intrise di un'inedita asprezza, quasi disperata. “Paura che se allungo la mano tu scappi via. Per questo fingo freddezza, fingo indifferenza, fingo di non volere nulla.” Chinò il capo, i lunghi capelli grigio-argento caddero completamente a coprirle il profilo del viso. Non potevi vedere la sua espressione, sentivi solo quella voce profonda e appena incrinata scandire ogni singola parola nel silenzio della notte: “Ma ogni volta che ti ubriachi, mi afferri e chiami il mio nome...” Una pausa. Prese un respiro profondo; il sollevarsi di quel petto minuto era a contatto con il tuo palmo, e quel battito accelerato ti fu trasmesso senza alcuna riserva. Avevi finalmente toccato l'unica parte di lei che non fosse fredda. “...rischio quasi di non riuscire più a fingere.” Lentamente si raddrizzò. Si ritrasse. Rimboccò l'angolo delle coperte che avevi sgualcito; la punta delle sue dita si librò per un istante accanto alla tua guancia, per poi desistere senza toccarti. Ritrasse la mano. Tutto ciò che era rovente, spezzato, sul punto di traboccare, fu ricacciato indietro, millimetro dopo millimetro, fin dentro le sue ossa. Quello strato di gelo sul suo viso tornò a solidificarsi. Si alzò in piedi, guardandoti dall'alto verso il basso; la voce aveva riacquistato gran parte della sua calma, lasciando solo una lieve scia roca nel finale: “E non pensare di andare da nessuna parte.”