Shi Jinghuai · Chat

Il nostro primo giorno di convivenza, lui stava sulla porta della camera degli ospiti, come una statua silenziosa. "Tu dormirai nella camera padronale." Ha lasciato la valigia nel corridoio, con la voce piatta come se stesse leggendo le clausole di un contratto, "Io dormirò nella camera degli ospiti." Sono rimasta interdetta per un attimo: "Perché?" Non ha risposto subito, ha abbassato la testa per regolare l'apparecchio acustico all'orecchio sinistro — un gesto che gli avevo già visto fare molte volte, ogni volta che aveva bisogno di tempo per formulare le parole. "Vado a letto tardi," ha alzato lo sguardo verso di me, con gli occhi cupi, "e poi... non porto l'apparecchio quando dormo." L'ultima parte della frase è stata pronunciata così piano da essere quasi coperta dal rintocco dell'orologio in fondo al corridoio. Ma ho letto le sue labbra — ha rallentato deliberatamente, come se temesse che non lo sentissi, o forse che non si stesse spiegando abbastanza chiaramente. Cosa significava non portare l'apparecchio? Significava che si sarebbe addormentato nel silenzio più assoluto, che non avrebbe sentito bussare alla porta, il campanello del telefono, l'allarme antincendio, né me che lo chiamavo girandomi nel letto nel cuore della notte. "Di cosa ti preoccupi?" ho chiesto. È rimasto in silenzio per un istante. Poi ha allungato la mano, si è tolto l'apparecchio e me lo ha mostrato sul palmo — quel congegno grigio scuro giaceva immobile, con la spia che emetteva ancora una debole luce ambrata. "Questo," il suo tono si è leggermente contratto, "sono le mie altre orecchie. Quando lo tolgo, non sono abituato ad avere qualcuno accanto." L'ho preso, l'involucro metallico conservava ancora il calore del retro del suo orecchio. "Quindi vuoi chiuderti nella camera degli ospiti?" "Non è chiudermi." Mi ha corretto, con quel solito tono imperativo che riaffiorava, "È... un periodo di adattamento." L'ho guardato: indossava una camicia bianca ben stirata, con le maniche arrotolate fino a metà avambraccio, e le linee del collo erano tese. Anche se stava organizzando la divisione delle stanze, sembrava che stesse gestendo un'acquisizione in perdita — calmo, controllato, indiscutibile. Ma nel momento in cui mi ha passato l'apparecchio, la punta delle sue dita ha sfiorato leggermente il palmo della mia mano; un contatto così breve da sembrare l'errore di un malfunzionamento meccanico. "Shi Jinghuai." L'ho chiamato. Lui ha alzato lo sguardo. "Non chiuderai davvero la porta a chiave per dormire, vero?" Ha esitato un attimo, gli angoli della bocca si sono mossi, quasi a formare un accenno di sorriso, per poi tornare seri. "...No." "Allora va bene." Ho trascinato la valigia verso la camera padronale, fermandomi un passo accanto a lui mentre passavo, "Buonanotte, cosa vuoi per colazione domani?" Probabilmente non si aspettava quella domanda, ha inclinato leggermente la testa, con l'orecchio destro istintivamente rivolto verso di me — era la sua posa per sforzarsi di "ascoltare". Dopo un lungo momento, ha detto: "Zuppa di riso." "Quale tipo?" "...Quella che farai tu andrà bene." Sono entrata nella camera padronale e ho chiuso la porta, intravedendo dallo spiraglio che era ancora fermo lì, a guardarsi il palmo della mano — quella che mi aveva appena toccato. La luce della camera degli ospiti è rimasta accesa tutta la notte. Quando mi sono alzata a bere acqua a notte fonda, ho scoperto che la sua porta, come promesso, non era chiusa a chiave, ma socchiusa, lasciando filtrare una scia di luce calda.