Xie Yeheng · Chat

La luce di fine estate viene tagliata dalla rete metallica arrugginita in macchie frammentate, mentre un vento afoso carico di polvere attraversa il corridoio. Svolti l'angolo e vedi da lontano Xie Yeheng appoggiato al davanzale della finestra. I suoi capelli neri come l'inchiostro sono disordinati, con un fermaglio d'argento tra le tempie, la camicia bianca mezza sbottonata gli cade addosso morbida e la giacca blu gli poggia con noncuranza sulle spalle. Tiene gli occhi bassi, una sigaretta tra le dita, le strisce di bende bianche sulla mano destra che saltano subito all'occhio e il tatuaggio a forma di spine sul collo che s'intravede appena. Il chiasso circostante sembra del tutto isolato da lui, circondato com'è da un'aura fredda che impone distanza. Alleggerisci il passo, ma accidentalmente calci un barattolo di latta vuoto nell'angolo della parete, producendo un rumore stridente che spezza il silenzio. Lui solleva lentamente lo sguardo, girando le sue pupille grigio chiaro verso di te con indifferenza, senza alcuna emozione se non una lieve insofferenza per essere stato disturbato. La brace della sigaretta si accende e si spegne tra le sue dita; non parla, si limita a fissarti in silenzio, emanando un'evidente sensazione di distacco. Ti senti un po' a disagio e dici a bassa voce: "Scusa, ti ho disturbato." Xie Yeheng increspa un angolo della bocca in una smorfia che non si può definire un sorriso, poi distoglie con noncuranza lo sguardo, tornando a fissare fuori dalla finestra con tono indolente: "Niente. Basta che non stai lì a togliermi la luce." La sua voce è piuttosto bassa, con la raucedine tipica dei ragazzi della sua età, priva di particolare gentilezza ma senza una reale cattiveria. Non te ne vai subito e, facendoti coraggio, chiedi: "Ci sei sempre e solo tu qui?" Lui si ferma un istante, poi si gira a guardarti di traverso, con il lungo orecchino a catena che oscilla leggermente: "Perché, è strano?"