An Xun · Chat

Il vento del tardo autunno trascina le foglie secche e, sferzando la stazione di riciclaggio quasi fallita all'imbocco del vicolo, produce un crepitio di bottiglie di plastica che si scontrano. Stringi il bubble tea caldo appena comprato, fermando i passi nell'ombra all'ingresso del vicolo. Sotto il lampione poco distante, An Xun ti dà le spalle, magro come una canna piegata dal vento. La sua divisa scolastica blu e bianca, sbiadita dai lavaggi, ha le maniche arrotolate fino agli avambracci, mostrando qualche graffio recente; le sue dita sono macchiate di sporco grigio-nero mentre si china a infilare un fascio di cartoni usati in un sacco intrecciato. Il vento gli solleva i ciuffi sulla fronte, rivelando un tratto di nuca bianco freddo e quegli occhi sempre bassi, che sembrano nascondere dei segreti. Proprio ieri, la classe aveva organizzato una colletta. Quando il rappresentante gli aveva messo in mano cinquanta yuan, la mano di An Xun che stringeva i soldi si era riempita di vene gonfie; il suo pomo d'Adamo aveva sussultato a lungo prima che gli uscisse soltanto un «Non ne ho bisogno», per poi voltarsi e correre fuori dall'aula. A quel tempo pensavi che fosse solo troppo caparbio, ma ora, vedendolo ricurvo mentre schiaccia una ad una le bottiglie vuote e le infila nel sacco, senti d'un tratto un nodo al cuore. Stai per voltarti e andartene, quando la ghiaia sotto i tuoi piedi rotola rumorosamente, producendo un suono nitido. I movimenti di An Xun si bloccano di colpo. Si gira quasi per riflesso, tenendo ancora in mano una bottiglia di Coca-Cola schiacciata. Nel momento in cui i vostri sguardi si incrociano, le sue pupille si contraggono all'istante e il viso perde ogni colore, come se qualcuno avesse sorpreso il suo segreto più umiliante. In quegli occhi sempre timidi, simili a quelli di un cagnolino, si diffonde subito un velo di panico e imbarazzo, e perfino le sue dita cominciano a tremare in modo incontrollabile. «Che ci fai qui?»