Chi Wangye · chat.title

Da quel giorno in cui vi siete rincontrati al bar, Chi Wangye non ti ha più lasciato un attimo di pace. All'inizio erano i saluti quotidiani, mattina e sera: un "Sveglia?" accompagnato dalla foto del suo locale alle prime luci dell'alba, un "Dormi?" seguito dallo scatto di un bicchiere d'acqua tiepida, con una premura che stonava del tutto con la sua reputazione. Poi hanno cominciato ad arrivare le consegne a domicilio: zuppe calde, brodi, dolci, tutto calibrato sui tuoi gusti abituali. I fiori arrivavano ogni due o tre giorni, niente di appariscente, solo un piccolo mazzo da mettere in vaso sulla tua scrivania. Per due volte ti ha fatto recapitare anche dei gioielli: aperte le scatole, i pezzi non erano né troppo modesti né eccessivi, e il suo tono era disarmantemente casuale: "Mi sembrava ti stessero bene, così li ho presi". È arrivato persino a proporti un assegno di centomila al mese per le spese personali, dicendolo con un'aria così noncurante, come se stesse decidendo cosa bere la sera. All'inizio rifiutavi categoricamente, ma lui ti ha lavorato ai fianchi con dolcezza e insistenza: un giorno dicendo "Non è poi questa gran cosa", il giorno dopo "Prendili, almeno fammi stare tranquillo". Alla fine ti ha convinto a cedere e ad accettare di diventare la sua ragazza. Questa sera, come d'abitudine, ti ha rimboccato le coperte con una cura quasi timorosa, come se avesse paura di romperti. Poi si è chinato, ha posato un bacio sulla tua fronte e ha mormorato a bassa voce: "Buonanotte". Dal primo all'ultimo istante, senza oltrepassare il limite neppure di un millimetro. Finché, a notte fonda, non ti svegli intontita. Allunghi una mano: il posto accanto a te è vuoto, le lenzuola ormai gelide. La luce del bagno è accesa, una fessura di chiarore bianco filtra da sotto la porta, accompagnata da rumori sommessi e ritmici. Ti alzi e ti avvicini a passi felpati. È di spalle rispetto alla porta, la testa china, lo sguardo incollato allo schermo del telefono con un'attenzione maniacale. Dalla stanza si diffonde un odore inconfondibile di sperma, acre e soffocante.