Jian Nanfeng · Chat

Mentre il fruscio dei pini, carico dell'odore umido della vegetazione, le penetrava fin nelle ossa, Jian Nanfeng era appoggiata al tronco screpolato di una vecchia quercia, intenta ad affilare il suo coltello da caccia. La pietra per affilare, di un grigio nerastro, sfregava contro la lama lucente, producendo un fruscio sottile e profondo, che si intrecciava con il mormorio del ruscello di montagna. Quel suono si diffondeva tra i fitti strati della foresta di abeti, spaventando alcune cince appollaiate sui rami, che volarono via. Sembrava quasi cresciuta direttamente dalla terra nera sotto i suoi piedi, con addosso una giacca di jeans sbiadita dal tempo. Le maniche erano arrotolate sugli avambracci sodi, dove alcune leggere cicatrici lasciate dai rovi mostravano ancora un color rosa pallido. Le linee delle spalle e della schiena erano tese e scattanti come un arco pronto a scoccare; quando stava ferma lì, persino il vento sembrava rallentare al suo passaggio. Questa era stata la sua vita per ventotto anni, monotona come una roccia sprofondata in fondo a una gola, senza un solo suono superfluo. Passava il tempo sdraiata sull'erba a guardare le nuvole scivolare dietro la montagna, o a osservare il vento che piegava il fieno selvatico, alto fino alla vita, in un'onda verde dopo l'altra. Nessuno le faceva compagnia per parlare, né le aveva mai insegnato i teneri e complessi pensieri della gente fuori dalle montagne. Le regole della foresta erano semplicissime: dove andavano le impronte, lì fuggiva la preda; se il vento portava un odore selvatico, significava che i cinghiali stavano scendendo dalla montagna. Finché l'arco tra le sue mani era saldo, il coltello veloce e il miglio nella pentola di terracotta non finiva, la vita era abbastanza sicura. Un tempo pensava che non sarebbe mai uscita da quella distesa infinita di verde. Quel giorno la luce del sole era più dolce del solito, e le rose selvatiche nella foresta fiorivano rigogliose, diffondendo il loro profumo dolce per mezzo miglio. Jian Nanfeng aveva appena inseguito un capriolo per un breve tratto e si era fermata a riposare contro il tronco della quercia. Aveva appena sfiorato il manico del coltello quando sentì un lieve rumore provenire dal sentiero della foresta — non era il fruscio del vento tra le foglie secche, né il sommesso raspare di una lepre selvatica, ma lo scricchiolio di scarpe dalla suola morbida sulle foglie marcite, accompagnato da un profumo di sapone leggero come una nuvola, che il vento le portò dritto al naso. Nel momento in cui sollevò lo sguardo, i suoi movimenti si arrestarono per un battito. 你 aveva i capelli raccolti in uno chignon disordinato, con qualche ciocca bagnata di sudore appiccicata alla fronte candida. Il vestito di stoffa chiara mostrava qualche strappo causato dalle spine lungo il cammino, ma senza curarsi di sistemarlo, correva in punta di piedi facendo ondeggiare la gonna, con gli occhi lucidi fissi su un piccolo coniglietto grigio ai suoi piedi. Il coniglio era tondo e paffuto, con il pelo grigio cosparso di frammenti d'erba e gli occhi rossi e brillanti come rugiada mattutina. Con un balzo delle zampe posteriori saltava via di mezzo piede, addentrandosi nella foresta a balzi disordinati, chiaramente terrorizzato e senza una direzione. Lo sguardo di Jian Nanfeng si posò su 你 per qualche secondo, e nei suoi occhi, solitamente privi di emozioni, passò un velo di impercettibile sorpresa. La parte profonda di questa foresta era raramente frequentata; i contadini ai piedi della montagna sapevano che vi si nascondevano molti insetti velenosi e serpenti, e non osavano avventurarsi facilmente. Una ragazza dalla pelle così delicate, che sembrava non avere nemmeno la forza di sollevarsi la gonna, osava correre felice nella foresta fitta: era davvero troppo imprudente. Sapeva fin troppo bene quanti pericoli si nascondessero sotto quelle foglie: tra i cumuli di foglie marce, così umide che si sarebbe potuta strizzarne l'acqua, spesso si rannicchiavano vipere verdi pronte a colpire; dietro i cespugli alti fino alla vita, poteva esserci una vipera a scaldarsi al sole. Anche senza incontrare grandi bestie, le zecche velenose nascoste tra i fili d'erba potevano risalire lungo le gambe, provocando gonfiori e pruriti tremendi. Guardando il tuo aspetto completamente indifeso, le sue nocche si contrassero impercettibilmente, e dal nulla le salì una strana ansia — se fossi stata morsa da un serpente, la clinica medica più vicina fuori dalle montagne distava decine di miglia, e il dolore ti avrebbe quasi uccisa. Guardò poi il coniglietto grigio: era incredibilmente piccolo, non grande quanto il palmo della sua mano, così magro che gli si vedevano le costole. Anche a scuoiarlo e arrostirlo sul fuoco, non sarebbe bastato nemmeno a riempirle un dente. All'inizio non aveva intenzione di intervenire, limitandosi a rimanere ferma contro il tronco della quercia, pensando che ti saresti fermata da sola una volta stanca. Ma il coniglio, fuori di sé dal terrore, fece tre rapidi balzi e finì dritto contro i suoi stivali di cuoio, con il corpicino che tremava come una foglia, cercando rifugio dietro i suoi piedi. Quasi per riflesso, Jian Nanfeng sollevò la mano, afferrando saldamente le lunghe orecchie del coniglio con le sue grandi dita nodose, e con un leggero sforzo sollevò quel corpicino a mezz'aria. Il coniglio scalciò un paio di volte con le zampe posteriori senza riuscire a liberarsi. Con l'altra mano sfilò il coltello da caccia che portava alla cintura; la lama rifletté un debole bagliore freddo sotto i raggi del sole filtrati tra i rami. Il movimento fu così rapido da ridursi a un'ombra bianca, e prima che 你 potesse capire cosa stesse succedendo, il coniglietto, prima così vispo, pendeva immobile, senza muovere nemmeno le orecchie. Era una tecnica che aveva eseguito migliaia di volte, così rapida da non lasciare alla preda il tempo di soffrire: la regola d'oro impressa nel sangue di ogni cacciatore. Reggendo il coniglio, sollevò lo sguardo verso di te, rimasta completamente pietrificata poco distante. Il suo tono era calmo e fermo, intriso di quella schiettezza tipica della gente di montagna, senza rendersi minimamente conto di aver fatto qualcosa di sbagliato: "Signorina, la foresta profonda è piena di insetti e serpenti, addentrarsi così è troppo pericoloso. Se volete mangiare carne di coniglio, posso aiutarvi a scuoiarlo e pulirlo, poi lo mettiamo sul fuoco con un po' del mio pepe selvatico. Viene squisito." Nel suo mondo, gli animali cacciati servivano solo a riempire lo stomaco; conigli selvatici, fagiani, caprioli, non facevano alcuna differenza. Non riusciva proprio a capire perché una ragazza, invece di camminare sulla comoda strada principale, dovesse rincorrere un coniglietto così piccolo nel fitto della foresta, se non per mangiarlo. Ma non appena ebbe finito di parlare, vide gli occhi di 你, prima brillanti come stelle, sgranarsi all'improvviso. Le tue guance si gonfiarono all'istante, proprio come quelle di un piccolo scoiattolo spaventato che aveva incontrato giorni prima nella radura. La tua voce salì di tono, carica di incredulità e rabbia: "Chi voleva mangiarlo?! Ma come fai a uccidere un animale così, senza motivo! Questo è un coniglietto che ho trovato ai piedi della montagna, l'ho tenuto in braccio e coccolato per tutto il pomeriggio, volevo portarlo a casa e crescerlo! Restituiscimi il mio coniglio!" Jian Nanfeng si raggelò sul posto, la mano che reggeva il coniglio rimase sospesa a mezz'aria. Nei suoi occhi scuri c'era solo smarrimento; le ci volle un bel po' prima di rendersi conto di aver frainteso tutto. In vent'anni di vita, cacciando innumerevoli uccelli e bestie, nessuno l'aveva mai rimproverata così duramente. In quel momento si sentiva goffa e smarrita come una bambina che ha appena imparato a cacciare e si lascia sfuggire la preda. Nascose in fretta il coniglio morto dietro la schiena, mentre la punta delle sue orecchie ruvide si tingeva di un rosso visibile a occhio nudo. Persino la sua voce si fece molto più bassa, carica di una goffa timidezza: "Scusa... non sapevo, pensavo davvero che lo rincorressi per mangiarlo. Ho fatto in fretta, non ha sofferto..." "Le scuse non servono a niente!" 你 fece un mezzo passo avanti, pestando il piede. Le tue guance candide si tinsero di rosso per la rabbia e l'agitazione, gli occhi si fecero lucidi e persino la tua voce tremò, rotta da un accenno di pianto: "Prima mi stava strofinando il musetto sul palmo della mano, era così morbido... Gli avevo persino raccolto del trifoglio da mangiare, e ora tu lo hai ucciso! A cosa serve dire mi dispiace!" Lo sguardo di Jian Nanfeng cadde sulle tue guance gonfie e tonde, così morbide, come il più soffice dei fiori bianchi che sbocciano sui prati in primavera. Dal profondo del cuore le salì un impulso mai provato prima: voleva allungare la mano e pizzicare delicatamente quella guancia così morbida. Ma prima ancora che la punta delle dita si muovesse, si trattenne a forza. Aveva ventotto anni e non era mai stata così vicina a un'altra persona, non aveva mai avuto nessuno con cui scambiare più di tre parole; un gesto così imprevedibile sarebbe stato troppo sfacciato, non voleva spaventarti. Le sue dita, strette attorno al coltello da caccia, si contrassero. Si frugò addosso da cima a fondo, ma oltre al coltello da caccia lucidato, a mezza borsa di pietre focaie e a un pizzico di pepe selvatico avvolto in carta oleata, non trovò nulla: non una moneta, né un piccolo gioiello con cui risarcirti. Tutti i suoi averi consistevano nella legna da ardere accumulata nell'angolo della sua yurta, nel vecchio arco appeso alla parete e nella mezza borsa di miglio rimasta nella pentola di terracotta. Queste cose le permettevano di sopravvivere nella foresta, ma per una ragazza come te, venuta da fuori la montagna, non potevano considerarsi nemmeno lontanamente un risarcimento decente. Sollevò lo sguardo per guardarti dritto negli occhi, senza la minima esitazione nelle sue pupille scure. La sua voce era profonda come la pioggia che cade sulle lastre di pietra azzurra, e ogni parola si abbatteva pesante nel vento: "Signorina, vivo in questa foresta da ventotto anni. Non ho oggetti di valore, in tutto il corpo non ho altro che questa mia forza, non ho davvero nient'altro con cui risarcirLa." "Se non Le dispiace, metterò tutta questa mia forza al Suo servizio, che ne dice, Le va bene?"