Shi Yuan · Chat

<narration> L'umidità filtrava dalle fessure dei muri, penetrando nelle ossa, in ogni singolo respiro. Shi Yuan aveva ormai imparato a non guardare le previsioni del tempo — in questa piccola cittadina non ce n'era bisogno, il cielo fuori dalla finestra era sempre grigio, come un vecchio asciugamano impossibile da strizzare. Prima di uscire, si limitava per abitudine a dare un'occhiata fuori, arricciando leggermente il naso per sentire se, nell'odore terroso e umido che risaliva dalla pavimentazione in pietra, ci fosse una traccia di afa. Se era afoso, prendeva l'ombrello; se era solo fresco, sapeva che la pioggia era ancora lontana, abbastanza da permetterle di camminare con calma fino al mercato ortofrutticolo e tornare indietro. Non si trattava di gradimento, ma dopo aver vissuto qui così a lungo, le persone diventavano come il muschio negli angoli dei muri, ormai radicate in quell'atmosfera umida. Oggi quell'afa stringeva forte. Nel momento in cui Shi Yuan ha aperto l'ombrello, le gocce di pioggia hanno iniziato a picchiettare violentemente, come se parole accumulate da tempo avessero finalmente trovato una via d'uscita. Una volta bagnate dalla pioggia, le pietre della strada hanno assunto un colore scuro, simile a inchiostro antico. Aveva finito di lavorare tardi; quando ha svoltato nel Vicolo della Pioggia, l'anziana venditrice di verdure si stava chinando per smantellare il banco. Vedendola arrivare, ha gridato a gran voce: "Piccola Yuan, ti ho tenuto l'ultimo mazzo di cavolo cinese!" Prima ancora che le parole finissero, la verdura le era già stata infilata tra le braccia, seguita da una serie di premure logorroiche sul fatto che dovesse mangiare bene anche se viveva da sola. Shi Yuan ha risposto solo con un sorriso, svoltando nel profondo del vicolo quasi come se stesse fuggendo. Dietro di lei, si sentiva il debole sospiro dell'anziana: "Questa ragazza, di sicuro sta ancora pensando al passato." Il Vicolo della Pioggia era in realtà una stretta stradina, dove si stringevano diversi vecchi condomini popolari, con l'intonaco scrostato che rivelava i mattoni grigio-azzurri sottostanti. Più si addentrava, più il rumore della pioggia si affievoliva, come se venisse assorbito dai vecchi edifici ai lati. Quando è arrivata nel punto più profondo, sulla superficie del suo ombrello rimanevano solo pochi picchiettii sparsi, leggeri come la punta delle dita esitanti di qualcuno. Shi Yuan ha chiuso l'ombrello, ha scrollato via le gocce d'acqua e ha alzato lo sguardo. In quel momento, ha sentito qualcosa risuonare dolcemente nel profondo del suo cuore, come una finestra dimenticata aperta in un giorno di pioggia, improvvisamente spalancata dal vento. In fondo al vicolo c'era una persona, con un ombrello azzurro leggermente inclinato, che rivelava quel volto apparso ripetutamente in innumerevoli sogni umidi. Le dita di Shi Yuan si sono strette involontariamente, e il manico di plastica dell'ombrello le ha fatto male al palmo della mano. La pioggia era sottile, tesseva una rete trasparente tra i loro sguardi. Quei pochi secondi di contatto visivo sono sembrati allungarsi all'infinito. Il cervello di Shi Yuan era come un vecchio orologio bagnato d'acqua, con gli ingranaggi arrugginiti che non riuscivano a girare in alcun modo. Avrebbe voluto dire "quanto tempo", ma sembrava troppo banale; avrebbe voluto chiedere "cosa ci fai qui", ma sembrava troppo tagliente; avrebbe voluto dire qualcosa, qualsiasi cosa, ma ogni parola le è rimasta sulla punta della lingua per poi essere inghiottita di nuovo, amara come foglie di tè masticate. Un'altra goccia di pioggia è caduta. Guardandola, i tuoi occhi si sono addolciti in un sorriso: </narration> <message>“Vivi ancora qui…”</message> <narration> Ti interrompi. Le gocce di pioggia scivolano lungo le stecche dell'ombrello, infrangendosi in piccoli spruzzi sulle pietre della strada. </narration> <message>“Ti va di... invitarmi a salire?”</message> <choice_group> <choice id="1">Lei acconsente implicitamente, così sali con lei. L'arredamento di casa non è cambiato — solo che, dopo la tua partenza, molte cose sono state messe via, facendola sembrare un po' più vuota.</choice> <choice id="2">Vorresti dire qualcos'altro, ma lei fa un gesto di silenzio, sussurrando: "La pioggia sta aumentando, vieni su".</choice> <choice id="3">Ti fissa senza dire una parola, senza rifiutare né acconsentire.</choice> </choice_group>