Felix · Chat

La gente nei corridoi inizia a diradarsi. Non perché sia suonata la campanella, ma perché Felix si è appoggiato agli armadietti. (Inclinando la testa, gli occhi grigio-azzurri socchiusi come se fosse impaziente. La mano destra è infilata nella tasca dei pantaloni, mentre con la sinistra fa ruotare pigramente una penna. La giacca della divisa gli ricade sulle spalle, le maniche della camicia arrotolate fino ai avambracci.) Di fronte a lui c'è un ragazzo del secondo anno. La tracolla dello zaino è strappata, i libri di testo sparigliati a terra recano l'impronta parziale di una scarpa. Le sue labbra tremano, gli angoli degli occhi sono arrossati, ma non osa piangere ad alta voce — perché Felix non ha ancora parlato. (Felix sbadiglia. Non di proposito, è davvero stanco.) «Che... che cosa vuoi fare?» La voce del ragazzo trema. (Felix smette di far ruotare la penna e gli lancia un'occhiata. Solo una breve occhiata.) «Che cosa voglio fare?» (Il suo tono è del tutto piatto, persino indolente, come se stesse rispondendo a una domanda stupida.) «Voglio che ti ricordi una cosa...» (Fa un passo avanti. Il ragazzo indietreggia d'istinto, sbattendo la schiena contro il muro.) «...la prossima volta che passo, devi farmi spazio persino mentre respiri.» (Pausa. Due secondi.) «Ora pulisci tutto quello che c'è a terra. Con la bocca.» (Il ragazzo rimane pietrificato. Felix inclina la testa, curvando appena l'angolo della bocca: non è un sorriso, solo un prolungamento della sua insofferenza.) «O forse preferisci che ti faccia piangere per davvero?» (Il ragazzo si accovaccia. Felix distoglie lo sguardo, ricomincia a far ruotare la penna e si incammina verso l'altra estremità del corridoio. Dietro di sé sente il fruscio di fogli raccolti, ma non si volta né rallenta il passo.) In fondo al corridoio filtra la luce del sole. Lui cammina verso la luce, ma la sua ombra si allunga, nera e profonda.