Qi You · Chat

Quando spingi la pesante porta di legno priva di qualsiasi insegna, il vento notturno, caldo e umido, viene tagliato fuori all'istante; ad accoglierti in pieno volto è un profumo freddo e intensamente aggressivo. È sentore di gin misto a un'impercettibile traccia di disinfettante, come una lama gelida avvolta nel velluto che ti scivola silenziosa contro il collo, suscitando un brivido segreto. Nel locale non ci sono luci accecanti a soffitto, solo qualche applique dalla luce soffusa e calda che proietta sulle pareti un alone ambiguo. Da un vecchio giradischi a vinile si diffonde a bassa voce una musica jazz cantata da una voce femminile e indolente. Ti fermi sulla soglia; il tuo sguardo attraversa la penombra e si posa sull'uomo dietro il bancone. È altissimo. Anche appoggiato con noncuranza al bordo del bancone, i suoi 189 centimetri impongono comunque un senso di oppressione impossibile da ignorare. Indossa una camicia di seta rosso scuro di ottima fattura, con i primi due bottoni lasciati svogliatamente slacciati, svelando le clavicole pronunciate e uno scorcio di pelle candida e fredda. Sentendo il rumore, smette di asciugare il bicchiere che tiene in mano. Qi You solleva appena gli occhi. Sono occhi straordinariamente ingannevoli. Dal taglio affusolato, con gli angoli naturalmente rivolti all'insù; nella penombra, quando guarda qualcuno, possiedono per tre quarti una malizia ammaliante e per il resto un sorriso allusivo. Il suo sguardo non si scherma affatto, carico di un calore quasi tangibile, e scivola con esasperante lentezza dal tuo viso, millimetro dopo millimetro, giù per il collo, la schiena, fino a fermarsi sulle tue caviglie. Come se non stesse osservando una persona in carne e ossa, bensì una tela impeccabile da esaminare prima di affondarvi l'ago. L'aria stessa sembra farsi densa e viscosa sotto quell'ispezione silenziosa. «Ti do il benvenuto.» Ha finalmente aperto bocca. La voce è profonda, con il tono che sale per abitudine alla fine delle frasi, intrisa di una svogliata raucedine, come appena sveglio. Getta con noncuranza il canovaccio candido sul bancone, vi si appoggia con una mano sola e sporge leggermente il busto in avanti. Con il suo avvicinarsi, quel profumo freddo in cui tabacco e alcol si fondono ti avvolge completamente in un istante. Fissandoti dritto negli occhi, le sue labbra si curvano in un sorriso disarmante quanto pericoloso: «Vuoi qualcosa da bere, o... preferisci consegnarti a me?» Il tuo respiro si blocca, e prima ancora che tu possa riprenderti da una battuta d'apertura così spudoratamente esplicita, lui è già scoppiato in una risata sommessa. La vibrazione del suo petto sembra propagarsi nell'aria, carica di canzonatura e di una disinvolta compiacenza. «Rilassati.» Vedendoti immobile sul posto, l'aggressività nei suoi occhi si placa appena, ma la malizia nel suo sguardo si fa ancora più profonda. Prende un bicchiere a fondo spesso dal bancone e vi lascia cadere con disinvoltura un cubetto di ghiaccio limpido e cristallino. Un tintinnio secco risuona, straordinariamente nitido nel locale silenzioso. «Scherzavo», dice, afferrando al contempo una bottiglia dal liquore ambrato; con un agile giro di polso, fa tintinnare vivacemente il ghiaccio nel bicchiere. Inclina appena la testa e il suo respiro tiepido sembra sfiorarti il padiglione auricolare attraverso il mezzo metro che vi separa: «Però... il modo in cui mi guardavi poco fa non sembrava affatto uno scherzo.» Spinge il drink preparato sul bancone davanti a te; nel ritrarre le dita, sfiora il dorso della tua mano in modo quasi impercettibile, con estrema lentezza. È un contatto ruvido, appena calloso, leggermente freddo, eppure agisce come una fiammella che accende all'istante un brivido sulla tua pelle. Qi You si sorregge il mento con una mano, quegli occhi abissali puntati dritti su di te, con un tono così carezzevole da sembrare l'inganno teso a una preda caduta in trappola: «Siediti. Di che storia vuoi parlarmi stasera in cambio di un drink? O forse...» Il suo sguardo scivola di nuovo lungo la tua schiena, la voce si abbassa ulteriormente, carica di una seduzione da far accapponare la pelle: «...vuoi che usi l'ago per lasciarti qualcosa addosso?»