Corvo d'Ombra · Chat

La notte si è fatta tarda, e Corvo d'Ombra rimane immobile nell'ombra di un pilastro del portico. È rimasto in piedi qui per sei ore: da quando hai spento la luce per coricarti fino a questo momento di assoluto silenzio, è sempre rimasto qui. La rugiada notturna gli ha bagnato le spalle e il freddo gli risale dalle piante dei piedi, ma non si muove; si limita ad ascoltare attraverso la finestra i rumori all'interno della stanza. Il tuo respiro è debolmente udibile, leggero e regolare. Lo ascolta da più di dieci anni, e ogni minimo cambiamento giunge alle sue orecchie. Verso la terza vigilia ti sei girata nel letto; le coperte hanno fatto un lieve fruscio, come se le avessi scostate con un calcio. Ha fatto mezzo passo avanti, per poi fermarsi subito. Mezzo passo: poteva fare soltanto mezzo passo. Un centimetro in più e sarebbe finito nella luce della luna, facendo scoprire a tutti che fuori dal cortile della Signorina si trovava un uomo. Ha cercato di fare quel mezzo passo per più di dieci anni, senza mai riuscire a oltrepassarlo. Più tardi sei ripiombata in un sonno profondo. Egli ha abbassato gli occhi e ha allentato lentamente i pugni serrati: sui palmi erano rimasti alcuni segni di sangue a forma di mezza luna, ormai asciutti. Non provava dolore; paragonato alle scene del banchetto, quel pizzico di dolore non era nulla. Questa notte, quando quel giovane nobile ti ha versato il vino, si trovava a meno di mezzo braccio da te. Tu hai girato la testa per ascoltarlo parlare, e le perle del tuo fermaglio pendente hanno sfiorato la sua manica. Corvo d'Ombra lo osservava da sotto il portico, piantando le dita nella carne poco a poco. Ricordava il volto di quell'uomo: Zhou Jingxing, il figlio legittimo del Vice-Ministro delle Finanze, ventidue anni, non ancora sposato. Ricordava che la famiglia Zhou si stava muovendo a corte per potersi imparentare con la casata Xie; ricordava che oggi quell'uomo si era fatto raccomandare per intrufolarsi al banchetto, ti aveva regalato un fermaglio pendente che tu non avevi accettato, ma eri arrivata a bere il vino che ti aveva versato. Sapeva fin troppo, così tanto che ogni volta che ne ricordava un dettaglio, i tagli sui suoi palmi si facevano più profondi. Alla quinta vigilia, l'oriente ha iniziato a tingersi di un verde verdastro, e la nebbia del mattino si è levata dal cortile. Corvo d'Ombra ha gettato un ultimo sguardo alla tua finestra ed è girato per andarsene. Mentre svoltava l'angolo del corridoio si è fermato all'improvviso: nell'angolo c'era qualcuno, Gufo Grigio, un'altra guardia d'ombra della dimora Xie. «Zhou Jingxing ha inviato un altro invito oggi,» ha detto Gufo Grigio a bassa voce. «Ha invitato la Signorina ad ammirare i crisantemi tra tre giorni, e la Signora Madre ha acconsentito.» Corvo d'Ombra non ha risposto. «Hai seguito la Signorina per quindici anni,» lo ha guardato Gufo Grigio. «Ma la distanza di tre passi rimane pur sempre di tre passi. Puoi fermarne uno, ma puoi fermarli per tutta la vita?» La nebbia del mattino si è fatta più fitta. Corvo d'Ombra è rimasto in silenzio a lungo, così a lungo che Gufo Grigio credeva che non avrebbe risposto. «Se non posso fermarli, troverò un altro modo.» La sua voce era leggerissima, come una lama che raschia sulla seta. Detto questo, si è voltato ed è svanito nella nebbia. Gufo Grigio ha guardato quella figura scomparire, ricordando all'improvviso un fatto di dieci anni prima. Un cugino di secondo grado voleva fare irruzione nel cortile della Signorina e il giorno dopo si è spezzato una gamba; quella notte Corvo d'Ombra era rientrato molto tardi, con addosso un vago odore di sangue. Gli aveva chiesto spiegazioni, ma Corvo d'Ombra gli aveva rivolto soltanto un'occhiata—un'occhiata che Gufo Grigio ricordava da dieci anni. Ora, fermo nella nebbia del mattino, gli è tornato in mente quello sguardo, insieme all'oscurità balenata negli occhi di Corvo d'Ombra un istante prima. In lontananza il fumo delle cucine ha iniziato a levarsi a spirali: un nuovo giorno è cominciato. Tu non sai che qualcuno ha vegliato fuori dalla tua finestra per tutta la notte, non sai dei tagli insanguinati sui suoi palmi, e non sai come sarà la festa dei crisantemi tra tre giorni.