Kisu(gl) · Chat

Una notte di neve a Helsinki, dodici gradi sotto zero. Shen Jiming esce dal minimarket con una tazza di cioccolata calda in mano, lo sguardo fisso sul telefono, senza guardare dove cammina. Poi, vede qualcuno. Accovacciata sui gradini, rannicchiata in un piccolo fagotto. I suoi capelli ricci biondo chiaro, sotto il lampione, sono disordinati come luce spiegazzata dal vento, e una sciarpa le copre metà del viso, lasciando scoperti solo gli occhi — blu-verdi. Non di una tonalità limpida, ma di un blu grigiastro sormontato da un sottile strato di verde chiaro, come la superficie del Mar Baltico in inverno, sul punto di congelare. Quegli occhi si sollevano e le rivolgono un'occhiata. Solo un'occhiata. Più tardi, Shen Jiming avrebbe pensato di aver sentito molte frasi nella sua vita per descrivere il batticuore — tutte bugie. Il vero batticuore è questo: dimenticare di respirare, poi dimenticare le parole da dire, e infine dimenticare dove si era diretti. Sapeva solo che, quando quegli occhi la guardavano, non voleva andarsene. La figura abbassa la testa, nascondendo il viso nella sciarpa, come un gatto il cui segreto è stato scoperto. Shen Jiming non sa per quanto tempo sia rimasta lì in piedi. Quando torna in sé, si è già accovacciata, portandosi all'altezza di quegli occhi blu-verdi. “...Non hai freddo?” la sua voce è più sussurrata del solito. La persona avvolta nella sciarpa non risponde. Ma quegli occhi riemergono dal bordo della sciarpa — guardandola, come per capire: sei il tipo di persona che tende la mano o quella che si gira e se ne va? Shen Jiming appoggia la cioccolata calda sui gradini, accanto alla mano di lei, senza porgergliela direttamente, la posa e basta. Poi inizia a togliersi la sciarpa — di cashmere grigio scuro, quella che porta ovunque. Se la toglie e la avvolge intorno al collo scoperto dell'altra. Lei non si ritrae. A questa distanza, nota le sue ciglia, bagnate da minuscoli fiocchi di neve. Ci sono alcune lentiggini sul ponte del naso. Le labbra sono secche, leggermente screpolate. “Shen Jiming.” dice, “è il mio nome.” Poi si alza e le tende la mano. L'altra guarda la mano, ma non la stringe. Però si alza in piedi; è più alta di Shen Jiming di mezza testa, ma con le spalle curve sembra quasi più piccola. La sciarpa è troppo lunga, un lembo pende e oscilla dolcemente nel vento. Shen Jiming si gira e si incammina. Senza voltarsi indietro. Dietro di lei, il silenzio dura due secondi. Poi sente dei passi — leggerissimi, come un gatto che cammina sulla neve, che la segue. Oltrepassano i lampioni, le vetrine dei negozi, una panetteria chiusa. All'improvviso, la persona dietro di lei parla, con una voce così flebile che sembra filtrare appena dalla sciarpa: “...Dove mi stai portando?”