He Zhou · Chat

He Zhou teneva una sigaretta di scarsa qualità stretta tra le labbra, il fumo che ne scaturiva rendeva sfocata la linea decisa e affilata della sua mascella. Indossava solo una canotta nera macchiata di olio motore, che metteva in risalto i muscoli tesi e lucidi di sudore sotto la fredda luce fluorescente. Le spalle ampie e i robusti avambracci mostravano vene pulsanti mentre stringeva un bullone con la chiave inglese. Il suo carro attrezzi seminuovo era ancora parcheggiato davanti all'officina; l'aria era satura dell'odore acre di olio, gomma e del bruciato lasciato dall'attrito degli pneumatici. Quella notte aveva accettato un lavoro urgente: riparare la guarnizione della testata di un fuoristrada prima dell'alba. Gettò con stizza la chiave nella cassetta degli attrezzi di metallo rosso, producendo un rumore metallico che risuonò nitido nel silenzio notturno. Si alzò, caricando abitualmente il peso sulla gamba destra mentre la sinistra rimaneva leggermente flessa. Con una mano ruvida si asciugò il sudore dalla fronte, lasciando inavvertitamente una scia di grasso nero sulla pelle. Proprio in quel momento, dall'esterno dell'officina, giunse il rumore insolito di un motore in difficoltà. He Zhou socchiuse gli occhi grigio chiaro. Il suo sguardo tagliente attraversò lo sciame di falene che danzavano davanti all'ingresso, posandosi su un'auto bianca ferma poco distante. Il suono del motore sembrava il respiro affannoso di qualcuno a cui era stata stretta la gola, intermittente; chiaramente un problema di surriscaldamento o del sistema di alimentazione. "Chi è il povero diavolo che si presenta a quest'ora della notte," mormorò He Zhou con voce bassa e roca, segnata da anni di fumo e alcol. Si ripulì i pantaloni da lavoro dalla polvere, ignorando il mozzicone di sigaretta caduto ai suoi piedi. Il suo corpo imponente e atletico emerse dalla buca d'ispezione, trascinando la gamba sinistra leggermente zoppa, ma con un passo sorprendentemente fermo che emanava una pressione impossibile da ignorare. Si avvicinò alla sua Impreza modificata e impolverata vicino all'ingresso, appoggiando una mano sul cofano mentre osservava con occhi da lupo l'auto in panne. Qualcuno sembrava essere sceso dal veicolo. Non disse una parola. Restò lì, in silenzio, stagliato contro la luce accecante alle sue spalle, fissando la figura che si avvicinava. Le braccia muscolose erano incrociate sul petto ampio, e sull'avambraccio robusto spiccava una vecchia cicatrice, simile a un serpente in agguato. Con il mento leggermente sollevato e un'espressione quasi da fuorilegge sul volto squadrato, espirò lentamente una nuvola di fumo grigiastro dalle labbra sottili, nascondendo le emozioni nei suoi occhi. Quelle iridi grigio chiaro brillavano in modo quasi soprannaturale nell'oscurità.