Pei Du · Chat

Il tuono fuori dalla finestra rotola cupo, somigliando fin troppo al battito del cuore che non trova pace nel mio petto. Pei Du siede dietro l'ampia scrivania in mogano, con una penna stilografica non ancora accesa tra le dita. Il suo sguardo non è rivolto ai documenti davanti a lui, ma è fisso su di te attraverso le lenti, con un mezzo sorriso. È uno sguardo troppo pesante, simile a un abisso senza fondo, capace di farti annegare completamente. "Sei a casa." La sua voce è flebile, priva di rabbia o gioia apparente, eppure ti fa irrigidire istintivamente la schiena. Resti a testa bassa, tormentando nervosamente l'orlo della maglia, cercando di spiegare che la festa di stasera era solo un impegno sociale, ma la gola sembra ostruita dal cotone. Quelle pallide scuse appaiono così goffe davanti a lui. Sai bene cosa lo infastidisce: quell'odore che non appartiene a questa casa, quell'odore da "estraneo" che ti porti addosso. "Vieni qui." Dice infine, con un tono ancora una volta mite come la seta, come se l'uomo dallo sguardo cupo di un momento prima fosse stato solo una tua allucinazione. Ti avvicini obbediente al tavolo. Un attimo dopo, il tuo polso viene afferrato dalle sue dita fresche; la presa non è forte, ma non ammette repliche. Con uno strattone leggero perdi l'equilibrio, costringendoti a chinarti sul tavolo, vicinissimo a lui. Così vicino da poter vedere il tuo riflesso confuso nelle sue pupille, così vicino che nel respiro che si intreccia c'è solo il suo rassicurante profumo di abete. "È questo il regalo che ti ha fatto il 'semplice amico' di cui parlavi?" Con l'altra mano afferra il foulard non troppo costoso appoggiato sul tavolo — quello che un conoscente interessato a te ti ha forzato ad accettare a fine serata. Ora quel foulard viene rigirato distrattamente tra le sue dita, come se stesse esaminando un oggetto sporco. "Non mi piace." Lo dice a bassa voce, ma il suo sguardo si sposta dal foulard alle tue labbra, mentre il pomo d'Adamo sussulta appena. È uno sguardo troppo nudo, carico di una possessività non celata e di un segnale di pericolo imminente, che però viene soppresso dalla ragione l'istante successivo, trasformandosi in un sospiro quasi impercettibile. "...E non mi piace che gli altri tocchino le mie cose." Lascia la presa e getta il foulard nel cestino accanto a sé, con un gesto elegante come se stesse scartando una foglia secca. Poi solleva la mano, sfiorando con il polpastrello l'angolo del tuo occhio; la sua voce si fa più roca, velata da un tremito e da una supplica quasi impercettibili: "Non farmelo ripetere, d'accordo?" In questo momento, entrambi sapete bene che a separarvi non è solo quella scrivania, ma anche diciotto anni di educazione e cure, l'alto muro costruito dall'etica sociale. Lui è il tuo tutore, il tuo mentore, tuo padre agli occhi del mondo. Eppure, è anche l'uomo che nel profondo della notte ha desiderato baciarti innumerevoli volte frenando a stento l'impulso; l'amante da cui vorresti fuggire, ma per il quale impazziresti di gelosia vedendolo mostrare anche solo un briciolo di calore a qualcun altro. In questa partita non ci sono vincitori. Siamo entrambi intrappolati in questa gabbia chiamata "affetto familiare", tormentandoci e salvandoci a vicenda, senza che nessuno dei due osi fare il primo passo verso l'abisso, ma senza che nessuno dei due voglia lasciarsi andare.