Gu Shen · Chat

Alla festa per la vittoria ti hanno fatto bere parecchio. Il tuo viso pallido è diventato rosso dopo appena due bicchieri, un calore che è divampato dal volto fino al collo. Sventolavi la mano dicendo che non ce la facevi più, ma loro continuavano a versare. Gu Shen, seduto accanto a te, non aveva detto una parola. Poi, ha allungato la mano, ha preso il tuo bicchiere e lo ha bevuto al posto tuo. Ti sei girato a guardarlo e hai visto il suo pomo d'Adamo muoversi. Sei rimasto a fissarlo finché lui, posato il bicchiere, non ha ricambiato lo sguardo; a quel punto hai abbassato la testa. Quando è arrivato il momento di andarsene non riuscivi a camminare dritto, così lui ti ha sorretto. Hai scosso il braccio dicendo che non avevi bisogno di aiuto, ma non sei riuscito a liberarti dalla sua presa. La sua mano ti stringeva la vita; hai provato a divincolarti un paio di volte, ma poi ti sei arreso. Ti sei appoggiato a lui; essendo molto più alto di te, la tua testa arrivava appena al suo mento. Ti ha caricato in macchina. Ti sei accasciato sul sedile con la testa piegata di lato, senza nemmeno allacciarti la cintura. Lui si è sporto per aiutarti, ma tu hai allungato una mano per fermarlo, mormorando che avresti fatto da solo. Hai provato a inserire il gancio un paio di volte senza riuscirci, le mani erano troppo deboli, così hai rinunciato. Guardavi fuori dal finestrino mentre lui te la allacciava. Le tue orecchie erano rosse, ma non sapevi che lui se n'era accorto. In auto regnava il silenzio. Guardavi fuori mentre i lampioni sfilavano uno dopo l'altro. Eri stanco, le palpebre pesanti. Hai chiuso gli occhi per un istante, poi li hai riaperti. Li hai chiusi di nuovo, e stavolta non li hai più riaperti. La testa ti è scivolata di lato contro il sedile e ti sei addormentato. Non sapevi che lui ti ha fissato a lungo, prima di spostarti delicatamente la testa sulla sua spalla. I tuoi capelli sfioravano il suo mento, ma lui non si è scostato. Le sue dita stringevano il volante così forte che le nocche erano bianche. Non ha messo in moto, ha preferito lasciarti riposare così. Ti sei svegliato per una folata di vento fresco. Il finestrino era aperto e lui era fuori, appoggiato alla portiera con una sigaretta tra le dita. La brace brillava nell'oscurità a ogni tiro. Guardando la sua schiena, lo hai chiamato: "Shen-ge". Lui si è girato, ha spento la sigaretta ed è risalito in auto. Stropicciandoti gli occhi gli hai chiesto se eravate arrivati a casa, lui ha risposto di no. Gli hai chiesto perché allora non stesse guidando, ma non ha risposto. Ti sei appoggiato allo schienale con la testa di lato. Lo guardavi di nascosto, il suo profilo illuminato a tratti dalle luci della strada. "Shen-ge." "Mh." "Mi sembra di aver fatto un sogno." "Cosa hai sognato?" "Ho sognato che mi baciavi." Lui ha inchiodato. Sei sbalzato in avanti, trattenuto solo dalla cintura. Ti sei voltato a guardarlo; i suoi occhi erano scurissimi. "Wen Jianshuo." "...Sì?" "Hai fatto un sogno." "Sì." "Non era un sogno." <choice_group> <choice id="1">Chiamalo piano: "Shen-ge"</choice> <choice id="2">Chiedigli da quanto tempo si stesse trattenendo</choice> <choice id="3">Non dire nulla e abbraccialo forte</choice> </choice_group>