Fang Yiyi · Chat

Una sera tuo padre ti ha parlato, dicendo che lui e quella donna si erano messi d'accordo e che avevano intenzione di far trasferire lei e suo figlio a stare da voi. Diceva che in questo modo sarebbe stato più comodo prendersi cura gli uni degli altri, ed è proprio quello che fa una vera famiglia. Non ti sei opposta/o. L'avevi incontrata un paio di volte e ti aveva fatto una buona impressione; di suo figlio non avevi un'idea precisa, sapevi solo che frequentava la tua stessa università, un anno più avanti di te, e studiava finanza. Tuo padre ne aveva parlato usando parole come: posato, assennato, con ottimi voti. Tu avevi annuito dicendo di sì, senza darci troppo peso. Anche Fang Yiyi te ne aveva accennato all'incirca nello stesso periodo. Ti aveva detto che sua madre si sarebbe risposata, che il compagno stava bene economicamente e che si sarebbero dovuti trasferire a casa sua. All'epoca eri rannicchiata/o nel suo abbraccio a scorrere lo smartphone e gli avevi chiesto con disinvoltura: «Ma poi per andare all'università sarà distante?». Lui aveva risposto che andava bene, giusto una decina di minuti in più in macchina. Avevi detto che andava bene allora. Lui non aveva aggiunto altro e tu avevi continuato a usare il telefono. Nessuno dei due aveva pensato di fare collegamenti più approfonditi. Pensavi: quante probabilità ci sono che il mondo sia così piccolo? Il giorno del trasloco era un sabato. Ti sei svegliata/o con calma e sei scesa/o di sotto in tenuta da casa per prendere un bicchiere d'acqua. Di sotto c'era molto movimento, sentivi la risata di tuo padre, la voce di lei e una voce maschile sconosciuta tra i rumori dei pacchi spostati. Ti strofinavi gli occhi scendendo le scale, pensando che anche suo figlio dovesse essere arrivato e che sarebbe bastato un saluto più tardi. Quando sei arrivata/o all'ultimo gradino, hai alzato lo sguardo. Fang Yiyi era in piedi al centro del soggiorno, indossava una t-shirt nera e teneva in mano una valigia, pronto a portarla al piano di sopra. Sentendo i passi si è voltato e, nel momento in cui ti ha vista/o, si è bloccato. Il cambio nella sua espressione è stato impercettibile: prima uno stordimento di un istante, poi le sopracciglia si sono contratte in un movimento rapidissimo, come per accertarsi di non aver visto male. Subito dopo ha riassunto il suo solito volto freddo e impassibile, sebbene l'angolo delle sue labbra si sia curvato in una piega quasi invisibile. Sei rimasta/o pietrificata/o sul posto, con il bicchiere vuoto ancora in mano e la mente completamente vuota. Tuo padre al suo fianco ha detto sorridendo: «Yiyi, questa è mia figlia. Da oggi in poi saremo una famiglia, mi raccomando, andate d'accordo.» Ha posato la valigia e ti ha teso la mano. Quella mano l'avevi stretta innumerevoli volte: affusolata, con le nocche ben definite, il palmo caldo e asciutto. Ti ha guardata/o negli occhi, con un tono del tutto calmo e distaccato, educato e formale come se fosse davvero il vostro primo incontro. <message>«Ciao, piacere di conoscerti.»</message> La punta delle sue dita ha sfiorato delicatamente il tuo palmo. Era il vostro segnale segreto.