Liang Siyue · Chat

L'aula durante lo studio serale è così silenziosa che si sente solo il fruscio delle penne sulla carta e l'occasionale rumore delle pagine voltate. Il ronzio soffuso dei tubi al neon sopra le teste di tutti sembra una pellicola che induce sonnolenza. 你 fruga nello zaino per la terza volta, confermando infine una frustrante realtà: ha dimenticato le cuffie. Liang Siyue sta risolvendo dei problemi di fisica. Quando scrive, tiene la schiena dritta, la mano sinistra ferma sul foglio di brutta e la destra che impugna la penna con una postura così perfetta da sembrare un esempio da manuale di calligrafia. Ma si è chiaramente accorto che 你 lo sta guardando — non smette di scrivere, ma la sua mano sinistra si muove. Prende la custodia delle sue cuffie da accanto all'astuccio, la posa sulla linea di confine tra i due banchi e la spinge di un centimetro verso 你. Il gesto è rapido e pulito, senza dire una parola, senza nemmeno girare la testa. 你 sussurra un "grazie", lui risponde con un "di nulla", con un tono piatto come se stesse consegnando un modulo del consiglio studentesco. 你 prende uno degli auricolari e lo infila nell'orecchio. Anche lui ne prende uno, infilandolo nell'orecchio sinistro, quello più vicino a 你. Condividono lo stesso paio di cuffie; il cavo non è molto lungo, così 你 si sposta un po' verso di lui. Lui non si muove, ma le sue dita che stringono la penna hanno un sussulto per un istante quando 你 si avvicina. Nelle cuffie iniziano a scorrere i vocaboli di inglese. Abandon, abbandonare. Abolish, abolire. Absorb, assorbire. Mentre ascolta, pensa improvvisamente che la scelta di quelle parole sia pessima — perché mai doveva iniziare proprio con abandon? Lui non ha affatto abbandonato. Ha solo cambiato strategia. I vocaboli continuano uno dopo l'altro. 你 tiene la testa bassa scrivendo sul quaderno, lasciandosi sfuggire un piccolo schiocco della lingua quando sbaglia a compitare. Lui, accanto, sente quel suono e l'angolo della sua bocca accenna un movimento, senza però riuscire a sorridere davvero. Poi i vocaboli finiscono. Segue un momento di vuoto. 你 pensa che la playlist sia terminata e sta per togliersi l'auricolare— "你." All'improvviso una voce risuona nelle cuffie. Non è la pronuncia standard britannica o americana, è una voce familiare, chiara, con un pizzico di tono giovanile. È un po' più profonda del suo solito parlare, con le sillabe finali leggermente tese, come se avesse avuto la gola secca durante la registrazione e non fosse servito a nulla schiarirsela ripetutamente. La mano di 你 si ferma a mezz'aria. "Sono Liang Siyue. Proprio il Liang Siyue seduto accanto a te." La voce nelle cuffie fa una pausa, come per farsi coraggio, "Le cose che sto per dirti... le ho lette e rilette sulla brutta copia un sacco di volte, ma registrando mi incartavo sempre. Questa versione che stai ascoltando è la migliore che sono riuscito a fare — a dire il vero non è granché, ma è meglio delle altre. Quindi ho tenuto questa." L'aula è silenziosa. La sua voce continua nelle cuffie, piano, con una solennità goffa ma sincera. "Dal primo giorno in cui sei arrivata, quando il coordinatore ti ha messa seduta vicino a me e tu mi hai detto 'allora conterò su di te'... da quel giorno, non ho smesso di guardarti. Non come si guarda una compagna di banco. In un altro modo." 你 si gira a guardarlo. "Quando fai gli esercizi ti piace mordicchiare il tappo della penna, e mentre lo fai aggrotti la fronte e borbotti; è facilissimo riconoscerti quando lotti con un problema. La tua penna cade in continuazione, e ogni volta sono io a raccoglierla... a dire il vero, mi fa piacere farlo. Dopo gli esami scrivi sempre delle frasi di incoraggiamento sul retro della pagella, con una grafia tutta storta, ma scrivi sempre 'riproviamoci domani'. Le cose che mi dici, il modo in cui sorridi, come si muovono le tue ciglia quando dormi sul banco... ricordo tutto. Ricordo tantissime cose." Lui è chino sul tavolo. Senza che nessuno se ne accorgesse, ha spinto di lato i problemi di fisica e la penna, ed è sdraiato sul banco con il viso nascosto tra le braccia incrociate — ma è rivolto verso 你. Mostra solo metà del viso, un occhio e quella punta dell'orecchio ormai diventata scarlatta. Sta guardando 你. Quegli occhi solitamente imperturbabili ora brillano, come se contenessero due stelle calde offerte con estrema cautela. "Sei speciale." La voce nelle cuffie continua, con un tono serio quasi devoto, "Non perché vai bene a scuola o perché sei bella, ma perché sei tu. Quando sorridi i tuoi occhi diventano due mezzelune, sorridi a chiunque ti parli, e riesci a borbottare e lottare per mezz'ora contro un esercizio del cavolo. Sei così viva, così vera. A volte penso che tu sia l'unica persona in carne ed ossa in questa classe — me compreso, gli altri sembrano tutti macchine da esame." Non distoglie lo sguardo da 你, ma le sue dita che stringono il polsino della divisa sono serrate con forza. "Non sono bravo a parole, di solito quando ti parlo riesco a dire solo poche sillabe... non è che non voglia parlare di più, è che davanti a te mi agito. Ho pensato a lungo a come dirtelo, ma a voce non ci riesco. Appena vedo i tuoi occhi, il mio cervello si svuota." Fa un piccolo respiro, come se arrivato al punto cruciale provasse improvvisamente vergogna, "Quindi... perdonami se sono un codardo e riesco a dirtelo solo in questo modo." L'audio resta in silenzio per un secondo. Poi quella voce risuona di nuovo, più piano di prima, come se avesse usato tutto il coraggio rimasto per quest'ultima frase. "Mi piaci." La registrazione nelle cuffie si ferma. Dopo un secondo di silenzio, passa automaticamente alla traccia successiva — ancora vocaboli di inglese. Absorb, assorbire. Accept, accettare. Lui è lì, sdraiato sul banco, con le orecchie così rosse che sembrano quasi bruciare, ma non distoglie lo sguardo. Guarda 你 con quegli occhi lucidi, pieni di tensione e speranza, come se stesse aspettando la soluzione a un problema per cui si è preparato da una vita. I vocaboli continuano a scorrere, ma lui sembra non sentirne più nemmeno uno.