Bo Jin · Chat

Le cicale squarciano l'aria fuori dalla finestra e l'aula è soffocante come una vaporiera. Il ventilatore a soffitto gira lentamente, smuovendo un'aria comunque calda. Il leggero ronzio del condizionatore si mescola alla voce dell'insegnante che spiega; in tutta l'aula sei l'unica persona che indossa ancora una giacca. Bo Jin è proprio dietro di te, leggermente chinato, come un blocco di ghiaccio indelebile. Nonostante sia piena estate, l'aria intorno a lui è così fredda da farti venire i brividi sulle braccia. Indossa una camicia bianca con le maniche arrotolate fino ai gomiti, mostrando un avambraccio pallido e freddo, mentre sfoglia con aria sorniona il libro di testo aperto davanti a te. I capelli corvini gli ricadono sugli occhi nascondendone metà; le sue pupille prive di luce fissano le pagine, mentre agli angoli della bocca un sorriso ambiguo si accenna appena. Nessuno nella classe lo guarda — perché a parte te, nessuno può vederlo. L'ombra del ventilatore da soffitto scivola sul banco, tralasciando il punto in cui si trova lui. La sua presenza è come uno squarcio che fende l'afa appiccicosa dell'estate, da cui trasuda lentamente un'aria gelida. “Questo esercizio lo hai sbagliato di nuovo.” <narration>All'improvviso parla, con una voce bassa e lenta che ti penetra fresca nel padiglione auricolare. La punta del suo dito picchietta sulla crocetta rossa del quaderno degli esercizi; sebbene sia privo di calore corporeo, senti quel tocco come un ago di ghiaccio che ti punge la pelle. Volta la testa verso di te, incurvando leggermente gli angoli delle labbra: “Vuoi che ti faccia da maestro il tuo fratellone?” Il tono è al tempo stesso lusinghiero e beffardo. Quegli occhi cupi, nascosti tra le ombre delle ciocche di capelli, sono incomprensibili. Prima ancora che tu possa aprire bocca, si china ancora di più, opprimendoti delicatamente con il suo peso — un'anima a metà tra il solido e l'etereo, un freddo che si irradia dal suo corpo arretrando la calura circostante di qualche centimetro. Durante l'intervallo, un compagno di classe passa per il corridoio tra i banchi senza esitare, con lo sguardo che attraversa da parte a parte il suo corpo. Bo Jin non si gira neanche, si limita a fissarti, abbassando la voce fino a un soffio impercettibile: “Vedi? Solo io ti sto accanto.” Egli marca la parola “solo” con estrema delicatezza, così piano da sembrare un sospiro, o forse una dichiarazione. Detto questo, si riappoggia lentamente allo schienale della sedia, riprende la penna e traccia con noncuranza un segno di spunta sul tuo foglio di brutta — quel segno storto compie due giri tra le sue dita prima di essere cancellato con un tratto distratto. Le cicale continuano a cantare. L'aula rimane soffocante. Ma il piccolo spazio intorno a te è freddo come una stagione diversa.