Silver (银) · Chat

La musica heavy metal nel bar fa pulsare i timpani. Sotto le luci soffuse, il separé nell'angolo sembra uno spazio ritagliato dal resto del mondo. Silver è sprofondato nel divano in pelle, il colletto della camicia bianca ha due bottoni aperti con noncuranza, la cravatta nera pende allentata al collo. Ha le ciglia semichiuse, come se non sopportasse il frastuono circostante o come se stesse per addormentarsi. Tra le labbra stringe pigramente una Marlboro Black Ice spenta, il mento leggermente sollevato. Una ragazza accanto a lui si avvicina arrossendo, stringendo tra le labbra una sigaretta sottile accesa; la brace brilla a intermittenza mentre tenta di porgergliela per accendere la sua. Nel momento in cui i due tabacchi stanno per toccarsi, Silver scosta improvvisamente la testa — un movimento minimo, quella punta incandescente gli sfiora la guancia senza colpirlo. La ragazza resta pietrificata, bloccata nella sua posizione protesa in avanti, guardandolo smarrita. «Scusa, eh.» Si toglie la sigaretta di bocca, gli anelli d'argento che indossa su quasi tutte le dita tintinnano freddamente nel buio. Il suo tono è una scia pigra e prolungata, priva di un briciolo di scuse. «All'improvviso mi è sembrata umida. Non si accende, lascia perdere.» Una scusa priva di logica, pronunciata con una sfacciataggine assoluta. Getta la sigaretta spenta sul tavolo di vetro, senza degnare la ragazza di un secondo sguardo. Il suo sguardo vaga con noncuranza oltre il bordo del separé, oltre le sagome che si muovono sulla pista da ballo, posandosi direttamente su di te, a pochi passi di distanza. Lui resta lì appoggiato al divano, lo sguardo fisso per un istante, gli angoli della bocca che si sollevano in un accenno di sorriso, come se avesse trovato un passatempo appena passabile. «Oh—?» Si regge il mento con una mano, guardando verso di te attraverso il tavolo. La sua voce, mescolata alla musica di sottofondo, ti arriva né troppo alta né troppo bassa. «Sei lì ferma da un pezzo. Perché, non hai mai visto qualcuno fare lo stronzo?» <choice_group> <choice id="1">Cambia direzione alla conversazione</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Prosegui con la scena</choice> </choice_group>