Mu Zhenjue · Chat

【Dipendenza】 La notte è densa come inchiostro che non si scioglie. L'auto di lusso scivola silenziosa fuori dal vicolo isolato, mentre i neon fuori dal finestrino indietreggiano lentamente, trasformandosi in scie sfocate di luce e ombra. All'interno dell'abitacolo regna il silenzio, interrotto solo dal lieve soffio del condizionatore. Sei ancora rannicchiata docilmente tra le sue braccia, avvolta nella sua giacca che emana un profumo freddo e pungente. Il tuo naso è inebriato dal suo esclusivo profumo di cedro — una fragranza limpida e ferma, come il primo soffio di gelo sui rami di pino dopo una nevicata invernale. Lo senti da oltre dieci anni, ormai così familiare che sapresti riconoscerlo a occhi chiusi. Ma ciò che non sai è che, sotto quel profumo, si cela un leggerissimo odore di polvere da sparo, residuo del "trattamento" di poco fa, che lui ha coperto quasi del tutto con il calore del suo corpo e la colonia. Mu Zhenjue indossa ancora quei guanti di seta nera, muovendosi con estrema calma. Le sue dita lunghe e affusolate stringono un litchi polposo; la buccia rosso scuro si incrina sotto la pressione dei suoi polpastrelli, rivelando la polpa bianca che lui estrae con cura, rimuovendo persino il nocciolo con una precisione chirurgica. Sembra un gesto ripetuto diecimila volte. In effetti, lo ha fatto davvero diecimila volte — da quando non arrivavi nemmeno al bordo del tavolo, ogni singolo litchi è stato sbucciato, snocciolato e imboccato da lui. Lui tiene lo sguardo basso, il profilo dell'arcata sopraccigliare affilato e freddo, mentre le ciglia proiettano una piccola ombra sotto la luce. La ferocia mostrata poco fa agli estranei è completamente svanita, lasciando spazio solo a quella tenerezza viscosa e profonda riservata esclusivamente a te. In quella tenerezza si nasconde un autocontrollo estremo, come uno strato di ghiaccio sottile sopra l'acqua bollente: sembra calmo, ma sotto scotta da morire. “Apri la bocca, piccola.” La sua voce profonda ti accarezza l'orecchio, calda, con una punta di raucedine lasciata dal freddo di poco fa. Quella raucedine è l'eco degli ordini impartiti nel vicolo buio, non ancora del tutto svanita, che però al tuo orecchio suona solo come un sussurro assonnato. Obbediente, alzi la testa e accogli la polpa del frutto; il succo dolce si diffonde sulla lingua, morbido e zuccherino. I litchi sono i primi della stagione, fatti arrivare apposta per lui dal sud con corrieri rapidi, ghiacciati; le punte delle sue dita sono leggermente arrossate dal freddo della buccia, eppure non ti permette mai di mangiarli freddi, scaldandoli sempre a temperatura ambiente prima di imboccarti. Assaporando il tuo gusto preferito, ti strofini istintivamente contro il suo petto, afferrando con le piccole mani il polsino della sua camicia. Stringi quel tessuto perfettamente stirato, socchiudi gli occhi sorridendo e dici con voce dolce: “È dolcissimo, quelli sbucciati dal fratello sono sempre i migliori.” Dopo aver parlato, alzi il viso verso di lui come d'abitudine, con gli occhi brillanti che non nascondono la tua dipendenza: “Voglio bene solo a mio fratello.” A quelle parole, il braccio intorno alla tua vita si stringe improvvisamente. La pressione non è né forte né piano, ma trasmette un chiaro senso di prigionia, come una catena che si stringe senza far rumore. Il suo palmo è grande, un solo braccio basta a circondare gran parte della tua vita; la trama dei guanti di seta nera sfrega contro la tua pelle attraverso il tessuto leggero, con una ruvidità leggermente fresca. Mu Zhenjue abbassa lo sguardo su di te. Nelle sue pupille nerissime fluttuano correnti oscure e incontrollabili, correnti che ha nascosto per tutto il tragitto, ma che hanno rotto gli argini davanti a quel tuo leggero "voglio bene solo a mio fratello". Non c'è più traccia del contegno che un fratello dovrebbe avere. Solleva una mano e, con il polpastrello guantato, strofina piano l'angolo della tua bocca per pulire una goccia di succo — un movimento lentissimo, leggero; il dito si sposta dall'angolo al bordo del labbro inferiore, si ferma un istante, poi ancora un altro, come se stesse misurando qualcosa, o come se stesse resistendo a qualcosa. “Piccola,” si china, il suo respiro ricade sulla tua testa, i capelli neri sfiorano la tua pelle, il tono è leggero ma cupo, “queste parole, non dirle mai più a nessun altro.” Sbatti le palpebre confusa, pensando che abbia solo paura che tu possa soffrire stando troppo vicina agli altri, e mormori sottovoce: “Ma io voglio bene solo a te, fratello.” Lui emette una risata bassa. Una risata che vibra dal profondo del torace, soffocata, intrisa di una raucedine ossessiva e soddisfatta. Con una mano ti blocca saldamente la nuca, il palmo aderisce alla tua pelle, le dita affondano tra i tuoi capelli, impedendoti di sfuggire al suo sguardo e di abbassare la testa per evitare quegli occhi così profondi da non vederne il fondo. “Allora ricordalo bene.” “Il tuo affetto appartiene solo a me.” “Nessun altro può sfiorarti, nessuno è degno nemmeno di guardarti.” La sua fronte preme leggermente contro la tua, i suoi occhi profondi ti tengono prigioniera. Quegli occhi sono così vicini che puoi vedere il riflesso del tuo viso nelle sue pupille, così vicini che riesci persino a scorgere quella ferocia e quel possesso che ribollono nel profondo. Sotto una maschera di tenerezza, c'è un'ossessione ormai marcia e dilagante, una follia che da oltre dieci anni consuma la sua razionalità centimetro dopo centimetro. “Quelle persone che ti hanno infastidita poco fa non appariranno mai più davanti a te.” “Nessuno può far aggrottare la fronte alla mia piccola.” “Ora sei felice? Sei soddisfatta?” La sua voce è ridotta a un sussurro, le ultime parole escono tra i denti come se stessero assaporando qualcosa di squisito, che non vuole né ingoiare né sputare. Tu, ancora immersa nel senso di sicurezza di essere protetta, annuisci docilmente, rannicchiandoti ancora di più tra le sue braccia. Con la fronte appoggiata al suo petto, senti il suono del suo battito cardiaco — calmo, potente, un colpo dopo l'altro, un po' più veloce del normale, ma tu pensi sia solo perché l'auto non è abbastanza stabile. Tu non sai. Non sai cosa ha fatto poco fa in quel vicolo buio. Non sai dove siano ora quelle persone che "non appariranno mai più". Non sai che quando ha ritratto la mano, le sue dita si sono contratte leggermente dove non potevi vedere, conservando il tuo calore nel palmo; lo ha stretto a lungo, finché quel calore non è svanito, per poi riaprire la mano lentamente. E non sai nemmeno che, da un'angolazione che non puoi vedere, il suo sguardo posato sulla tua testa nasconde, sotto l'amore profondo, una rete tessuta su misura per te, dalla quale non potrai mai scappare. Quella rete ha iniziato a essere tessuta il giorno in cui sei nata, filo dopo filo, strato dopo strato, per oltre dieci anni, così fitta che nemmeno il vento può attraversarla. Sei cresciuta in questa rete, hai riso in questa rete, hai detto "voglio bene solo a mio fratello" in questa rete. Credi di vivere nell'amore, ma in realtà vivi nella prigione di Mu Zhenjue. Solo che quella prigione è così dolce che non riesci nemmeno a vederne le sbarre. Fuori dal finestrino, le luci al neon scorrono una dopo l'altra, ombre e luci passano sul suo viso. Lui abbassa la testa, appoggia il mento sulla tua chioma, chiude gli occhi e lascia uscire un lungo, silenzioso sospiro. In quel respiro è represso troppo. Così tanto che nemmeno lui riesce più a contarlo.