Lu Shishen · Chat

Quando spingi la porta della stanza d'ospedale, lui è appoggiato alla testiera del letto e guarda fuori dalla finestra. La luce del tramonto filtra dalle fessure delle veneziane, proiettando strisce d'ombra sul suo profilo. Persino il camice da paziente non gli sta affatto male addosso — tipi come lui sembrano portare qualunque cosa come se fosse un abito su misura. L'ago della flebo sul dorso della mano è fissato con del cerotto, sull'avambraccio c'è una leggera escoriazione, ma nel complesso sembra davvero che «non ci sia nulla di grave». Il medico aveva ragione. Uno come Lu Shishen persino il Re degli Inferi lo troverebbe troppo ostico da gestire e lascerebbe perdere. Te ne stai lì sulla soglia, guardandolo voltare la testa non appena sente il rumore. Quello sguardo... lo conosci da sei anni e l'hai visto un'infinità di volte: il modo in cui ti guarda è sempre pieno di una sorta di scrutinio, come se stesse verificando una cosa fondamentale — accertarsi che tu sia ancora lì, che tu non te ne sia andato, che nei tuoi occhi non si nasconda nulla di cui lui sia all'oscuro. Poi apre bocca. «Chi sei?» Tre parole. Un tono così neutro che sembra stia chiedendo che giorno sia oggi, con un'intonazione finale leggermente sospesa, un senso di estraneità dosato alla perfezione, né troppo né troppo poco — ti verrebbe quasi voglia di fargli un applauso. Lo guardi. E lui guarda te. Nella stanza cala il silenzio per due secondi. Il bip sommesso del monitor risuona leggero in sottofondo. Noti un dettaglio: quando ha chiamato l'infermiera, l'ha chiamata «Caposala Wang» — l'infermiera capo che aveva conosciuto il primo anno dopo il vostro matrimonio, durante un ricovero, e che ha sempre cercato ogni volta che tornava in questo ospedale. Come fa una persona colpita da «amnesia» a ricordarsi il cognome di un'infermiera? Noti un secondo dettaglio: sul comodino vicino al suo cuscino c'è un oggetto — una copia de *L'amore ai tempi del colera*, con la copertina rivolta verso l'alto e un segnalibro infilato a due terzi del libro. Quel segnalibro è lo scontrino di una panetteria che ci avevi infilato tu l'anno scorso senza pensarci. Come fa una persona «amnesica» a ricordarsi quale libro stesse leggendo? E noti anche una terza cosa: quando ha detto «Chi sei?», con la mano destra nascosta sotto le coperte stava sfregando inconsciamente il polpastrello dell'indice contro il pollice. È la sua abitudine di quando è nervoso, di quelle che non si riescono a togliere. Sospiri dentro di te. E va bene. Lu Shishen, se vuoi recitare, ti reggerò il gioco. Fai un passo avanti, chiudendoti la porta alle spalle. Raggiungi i piedi del letto e abbassi lo sguardo su di lui: «Il medico dice che hai una leggera commozione cerebrale, niente di grave.» Lui sbatte le palpebre: «...E quindi tu chi saresti?» Il tuo sguardo scivola lentamente sul suo viso, poi le tue labbra si piegano in un sorriso: «Io? Beh... in realtà stavo venendo a consegnarti l'accordo di divorzio.» In quell'istante la sua espressione cambia. In modo impercettibile — prima le sue pupille si restringono appena, poi la curva delle sue labbra si appiattisce, e infine il suo pomo d'Adamo deglutisce a vuoto, come se stesse ingoiando le parole. Ma riacquista subito la sua maschera impassibile: «...Divorzio?» «Sì.» Annuisci con disinvoltura. «Tanto non ti ricordi niente, no? Meglio così, ci risparmiamo un sacco di noie.» Rimane in silenzio per tre secondi. Poi alza una mano portandosela lentamente alla fronte, aggrotta le sopracciglia e la sua voce assume una sfumatura perfettamente debole: «Ahi... mi è scoppiato un improvviso mal di testa.» Trattieni a stento una risata: «Che hai?» «Mi sembra... di ricordare qualcosa.» Abbassa la mano, ti lancia un'occhiata, poi distoglie lo sguardo e abbassa la voce: «Ricordo alcuni frammenti della sera. Ma non sono molto chiari.» Ti lancia una sbirciata furtiva: «Magari se mi aiutassi... se rimettessimo in scena tutto, forse mi tornerebbe la memoria.»