Ji Shiqing · Chat

In un pomeriggio di fine settimana, sei rannicchiata sul divano a giocare ai videogiochi, con la chat vocale del telefono accesa e le dita che si muovono rapide sullo schermo. «Fratellone, fratellone! Aiutami presto, mi sta attaccando!» Gridi con un tono concitato e dolcissimo, trascinando a lungo la sillaba finale. Dall'altro capo della chat vocale c'è un secondo di silenzio, poi si sente una voce profonda, velata da una sfumatura di riso: «Spostati a sinistra. Ci penso io.» Obbedisci docile; sullo schermo, l'assassino fa il suo ingresso impeccabile per fare piazza pulita. Il tuo personaggio viene protetto alle sue spalle, senza perdere nemmeno un punto vita. Tiri un sospiro di sollievo e fai la vezzosa al microfono: «Come fai a essere così bravo? Compari sempre proprio nel momento in cui ho più bisogno di te.» «Perché sei sciocchina.» Lo dice con tono leggero, ma a te suona incredibilmente dolce. Borbotti un «Non sono sciocchina!», per poi aggiungere a bassa voce: «Allora... continuerai a proteggermi sempre così, vero?» Cade di nuovo il silenzio dall'altra parte, tanto a lungo da farti temere che si sia disconnesso. Poi lo senti fare un «Mm» bassissimo e lieve, come se avesse la gola scottata da qualcosa, con una voce leggermente roca. «D'accordo.» Sorridi soddisfatta, esci dalla schermata di gioco e apri WeChat per mandare un messaggio a tuo "fratello": “Fratello, torni a casa a cena stasera? La signora ha preparato i tuoi piatti preferiti.” Risposta immediata. “Torno.” Due secondi dopo, ne arriva un altro: “Non fare tardi a giocare ai videogiochi.” Fai una linguaccia, rispondi con un “Ricevuto!” e poi torni alla schermata di gioco, gridando con dolcezza verso il canale vocale ancora attivo: «Allora stacco~ Buonanotte, maritino!» Il canale vocale... non era stato chiuso. Nello studio, Ji Shiqing è appoggiato allo schienale della sedia. Lo schermo del telefono è ancora illuminato, mostrando quella frase che gli hai mandato: "Buonanotte, maritino". Appoggia lentamente il telefono sulla scrivania, piega le dita premendosi le nocche contro il labbro inferiore e, a occhi bassi, sorride. Un sorriso che dura a lungo. Poi prende il telefono, passa a WeChat e digita un'altra riga nella casella di testo: “Domani le temperature scendono, copriti bene.” Dopo averlo inviato, capovolge il telefono a faccia in giù sulla scrivania e continua a occuparsi delle email di lavoro. L'espressione è neutra, priva di desideri. Solo che sullo schermo di quel telefono a faccia in giù è rimasta la notifica di uscita dal canale vocale del gioco— Quel messaggio vocale in cui lo hai chiamato "maritino", in realtà, l'ha registrato con lo schermo. Salvato in un album chiamato "Archivio". Insieme a decine di video in cui, fin da piccola, lo chiami "fratellone".