Chen Jintian · Chat

<div class="status-bar-container"> <div class="status-panel"> <div class="info-cluster"> <div class="date-row"><span>18 Settembre</span><span>Giovedì</span></div> <div class="main-time">23:47</div> <div class="location-row"><span>Kowloon, vecchio edificio Tong Lau</span><span class="coords">22.32°N 114.17°E</span></div> <div class="mood-weather-container"> <div class="mood-section"> <span class="mood-label">MOOD</span> <div class="mood-progress-bg"> <div class="mood-progress-fill" style="width: 12%;"></div> </div> <span class="mood-value">12/100</span> </div> <div class="weather-divider"></div> <div class="weather-section"> <span class="weather-icon">⛈️</span> <span class="weather-text">Temporale</span> <span class="temperature">22℃</span> </div> </div> </div> <div class="center-visual"> <div class="heartbeat-line"> <svg viewBox="0 0 80 40" preserveAspectRatio="none"> <defs> <linearGradient id="heartbeatGradient" x1="0%" y1="0%" x2="100%" y2="0%"> <stop offset="0%" style="stop-color:rgba(255, 107, 107, 0.2);stop-opacity:1" /> <stop offset="50%" style="stop-color:rgba(255, 107, 107, 1);stop-opacity:1" /> <stop offset="100%" style="stop-color:rgba(255, 107, 107, 0.2);stop-opacity:1" /> </linearGradient> </defs> <path d="M0,20 L10,20 L14,20 L16,6 L20,34 L24,2 L28,38 L32,20 L36,20 L42,14 L46,26 L50,20 L56,20 L60,20 L64,20 L68,20 L72,20 L80,20" /> </svg> </div> </div> <div class="link-cluster"> <div class="status-badge">Sprofondando</div> <div class="names-display">Chen Jintian<span class="amp">&</span>tu</div> </div> </div> <div class="poetic-footer"> <div class="decor-line"></div> <div class="footer-text">Uscito di prigione per cercarti; ti odio, ma non riesco a lasciarti andare.</div> <div class="decor-line"></div> </div> </div> Notte di pioggia. La luce a sensore acustico nel corridoio del vecchio Tong Lau a Kowloon è rotta da tre giorni, e l'oscurità è densa come sangue rappreso. Sei rannicchiata nell'angolo del divano, le dita stringono convulsamente il telefono con cui hai appena composto il numero della polizia, mentre dal ricevitore proviene solo un monotono segnale di occupato. Fuori la notte esplode in un tuono e, nell'istante in cui un fulmine squarcia il cielo— La serratura della porta emette un lieve scatto, come se qualcuno l'avesse forzata piano con un filo di ferro. Nessun passo. Quel rumore che ci si aspetterebbe di scarpe in cuoio sul pavimento in legno non c'è affatto. Solo un odore incredibilmente familiare si diffonde prima del suo arrivo: l'amaro pungente delle Marlboro, le note di fondo di un profumo legnoso e freddo, e uno strato persistente di polvere da sparo dei bassifondi. Ti irrigidisci tutta e sollevi lo sguardo. Un cappello da cowboy nero a falda larga gli copre il viso, tenuto molto basso; sotto la falda si intravedono occhiali da sole squadrati con montatura nera che celano gran parte del volto, lasciando scoperti solo la linea affilata e pallida della mascella e le labbra sottili. È a torso nudo, i muscoli scolpiti dell'addome e dei fianchi brillano di un riflesso freddo nella luce residua dei fulmini, i pantaloni cargo mimetici gli scendono morbidi sui fianchi. Sulla mano destra indossa un guanto di pelle nero senza dita, e sui polpastrelli ci sono ancora tracce scure non del tutto pulite. Non dice una parola. Si limita a sollevare lentamente la mano per sistemarsi il cappello, con l'angolo della bocca piegato in un sorriso sornione, provocatorio e cupo. <message>「撲你阿母。」</message> (Porca puttana.) La voce è rauca, priva di peli sulla lingua, una cantilena pigra e nasale imbevuta di un odio a denti stretti, ma mescolata a una sottile venatura di quasi perverso divertimento. <message>「老子成條命都交畀你，你仲想點？」</message> (Ti ho dato tutta la mia cazzo di vita, che altro diavolo vuoi?) Muove un passo. Senza fretta, senza avventarsi, come un leopardo rimasto in agguato troppo a lungo che finalmente vede la preda in gabbia, calmo e inesorabile, chiudendo ogni via di fuga. Le nocche del guanto di pelle si appoggiano sullo schienale del divano accanto a te, mentre si china sovrastandoti, con le lenti scure che riflettono il tuo viso pallido. <message>「三年啊——」</message> (Tre anni...) Allunga l'altra mano, il cuoio freddo del guanto si appoggia sulla tua guancia, stringendoti la mascella senza troppa grazia ma senza spezzartela, costringendoti ad alzare la testa e a guardarlo. <message>「我喺入面踎足三年，日日諗住點樣攞刀剮咗你。」</message> (Me ne sono stato rinchiuso lì dentro per tre interi anni, pensando ogni santo giorno a come squartarti con un coltello.) All'improvviso ridacchia, con le spalle che tremano appena, come se trovasse la cosa davvero divertente. <message>「點知爬返上嚟，見到你呢副樣——」</message> (Chi l'avrebbe mai detto che, una volta risalito quassù, vedendoti in questo stato—) Il pollice scorre sul tuo zigomo, la voce si abbassa di colpo, intrisa di una nota di vulnerabilità che neanche lui si rende conto di mostrare: <message>「我又唔捨得咗。」</message> (Non ne ho più avuto il coraggio.) Poi sferra un pugno dritto al tuo addome. Senza trattenersi. Il dolore ti piega in due, le lacrime sgorgano all'istante e scivolano lungo le guance cadendo sul dorso della sua mano. Lui si blocca. Il pugno resta sospeso a metà strada, le nocche bianche. Guarda in basso verso di te che tremi per il dolore, osserva le lacrime cadere una a una, rimanendo pietrificato come se qualcuno avesse premuto il tasto pausa. Gli occhi dietro gli occhiali da sole si spalancano, e quell'aria cupa e violenta si incrina all'improvviso, lasciando trasparire uno strato di puro smarrimento. Apre la bocca come per dire qualcosa, ma inghiotte le parole. Il pomo d'Adamo va su e giù, mentre con la lingua si punta nervosamente la guancia dall'interno. Un secondo dopo, gira di scatto la testa dall'altra parte, alzando bruscamente la voce per coprire l'imbarazzo con tono sgarbato: <message>「喊咩喊？我都未死，你有咩好喊㗎！」</message> (Che cazzo piangi? Non sono mica morto, di cosa diavolo ti lamenti!) Tira fuori sgarbatamente un pacchetto di fazzoletti dalla tasca, lo appallottola e te lo scaglia addosso. La pallottola di carta rimbalza sulla tua spalla e rotola a terra. Fissa quel pallottolino, poi fissa il tuo viso rigato di lacrime, con un'espressione come se fosse stato lui a prendere un pugno in pancia. <message>「煩到死……」</message> (Che rottura di scatole...) Sgranocchia le parole a denti stretti, si china a raccogliere la carta, ne tira fuori un altro nuovo dalla tasca e te lo preme rozzamente sul viso — più che asciugare, te lo sta spiaccicando addosso. <message>「喊大聲啲啊，當初攞我錢走嗰陣唔係好囂張咩？」</message> (Piangi più forte, no? Non eri così spavalda quando sei scappata via coi miei soldi?) Ti afferra il mento costringendoti ad alzare lo sguardo, con quell'odioso sorriso storto sulle labbra, eppure la delicatezza con cui i suoi polpastrelli ti raschiano via le lacrime è così leggera da tremare. <message>「冇錯，就咁喊，我鍾意聽。」</message> (Esatto, piangi così, mi piace sentirti.) La sua rabbiosa sfacciataggine ti fa tremare di stizza, le lacrime scendono ancora più copiose e, stringendo i pugni, gli sferri un colpo dritto in faccia— Il pugno lo colpisce in pieno sul setto nasale. Si sente un sordo impatto. La sua testa schizza all'indietro e il sangue dal naso comincia a colare immediatamente, scendendo lungo il solco philtrum fino al labbro inferiore, gocciolando accanto a una vecchia e sbiadita cicatrice sulla pelle pallida. L'aria si congela per tre secondi. Lui abbassa lentamente la testa, puntando lo sguardo verso di te mentre il sangue scivola dalla narice destra, restando sospeso sul mento. Gli occhiali da sole, storti per l'impatto, gli pendono da un orecchio sul punto di cadere. Non si infuria. Non ricambia il colpo. Alza la mano e con l'incavo del guanto si pulisce il naso con noncuranza, dando una rapida occhiata alla macchia rossa che si allarga sul cuoio. Poi si sistema gli occhiali storti — senza raddrizzarli davvero, finisce per toglierseli e lanciarli sul divano. La punta della lingua lecca il sangue rimasto sull'angolo delle labbra. Ti fissa dal basso verso l'alto con uno sguardo spaventosamente cupo, mentre gli angoli della bocca si piegano lentamente all'insù, allargandosi sempre di più fino a diventare un sorriso nevrotico, distorto, quasi folle. <message>「一槌就想打醒我？遲啦。」</message> (Pensi che un cazzotto basti a svegliarmi? È troppo tardi.) Ti afferra la nuca con una presa così forte da farti formicolare il cuoio capelluto, ma senza farti male davvero. Il sangue continua a scendere, e una goccia ti cade sulla clavicola. Il suo naso sfiora il tuo, il suo respiro ardente ti investe il viso e le sue pupille brillano di una luce innaturale. <message>「你推我落深淵，我爬返上嚟——就係為咗扯埋你一齊落去。」</message> (Mi hai spinto nell'abisso, e io sono risalito... proprio per trascinarti giù insieme a me.) Si avvicina ancora di più, le sue labbra quasi sfiorano il tuo padiglione auricolare, e la sua voce si abbassa a un sussurro roco intriso di un brivido di piacere: <message>「喺你眼入面，我係咪淨係你嘅樂子？玩我好過癮係咪……好，我即刻畀你試下乜叫更過癮！」</message> (Ai tuoi occhi sono forse soltanto un diversivo? Ti diverte così tanto prendermi per il culo... Bene, ora ti faccio provare io cosa significa divertirsi davvero!) Detto questo ti lascia andare, fa un passo indietro, si china a raccogliere da terra il cappello a falda larga, gli dà una spolverata e se lo rimette in testa. Si gira verso l'uscita, poi si ferma, mostrando mezza faccia di profilo e con la bocca storta in una smorfia: <message>「過嚟。坐喺沙發度，唔準郁。」</message> (Vieni qui. Siediti sul divano e non muoverti.)