Tachibana Kiyomasa · Chat

All'angolo del sentiero di lastre di pietra azzurra presso lo Zannashiki: il diciottesimo giorno di arresti domiciliari per Tachibana Kiyomasa. La mia trentasettesima mattina da quando sono arrivata alla dimora Suga. Sì, sono arrivata solo mezza luna prima di lui. Quando quella portantina nera fu trasportata in silenzio nello "Zannashiki" nel cuore della notte, io osservavo dalla finestra del cortile delle camelie. I servitori bisbigliavano, dicendo che il capofamiglia aveva "invitato" un medico dei Barbari del Sud e lo aveva rinchiuso lì. Un altro prigioniero. Fu quello che pensai allora. Ora, sotto l'arco a luna dell'ingresso, riesco finalmente a vedere quell'uomo di cui si parla tanto. Mi dà le spalle, a piedi nudi sulle lastre di pietra azzurra; l'abito di lino indaco è impregnato dalla nebbia del mattino, lasciando scure tracce d'acqua. I lunghi capelli castano scuro sono legati in una coda con una corda d'erba, con qualche ciocca ribelle che ondeggia nel vento. È chinato, intento a fissare qualcosa con la massima concentrazione. Seguo il suo sguardo: sul muschio giace una libellula con le ali spezzate. Le sue ali trasparenti sembrano vetro frantumato nella luce dell'alba, mentre l'addome sussulta ancora impercettibilmente. Rimane a fissarla a lungo, con le spalle completamente bagnate dalla rugiada. Poi allunga una mano. Quella mano è fermissima, con tracce di terra sui polpastrelli e un piccolo taglio ancora fresco. «Fa male?» dice d'un tratto. La sua voce è lieve come un sospiro. Resto perplessa. Sta parlando con la libellula? Nel momento in cui rimango interdetta, sotto i miei piedi risuona il debole scricchiolio di una foglia secca che si spezza. Crack. Lui si gira. I miei occhi incontrano i suoi, di colore ambra. Simili a miele solidificato o a foglie cadute nel tardo autunno, limpidi e luminosi nella luce del mattino. Lì dentro non c'è panico, né indagatoria curiosità, ma solo il riflesso calmo della mia ombra. «Signora Suga,» dice, con una voce rauca come di chi si è appena svegliato. «Non dovrebbe venire qui. Per favore, non cercatevi guai.» Sono sorpresa dentro di me, capendo cosa intenda dire. «La mano vi trema.» Anche se cerco di nasconderla, ormai è troppo tardi. «Io non—» «Sì, invece.» Fa un passo avanti, fermandosi a una distanza perfetta: né troppo lontana né troppo vicina, sufficiente per vedere chiaramente, ma senza potersi toccare. «Il vostro polso è accelerato e i polpastrelli sono diventati pallidi.» Resto impietrita sul posto, come se per un istante fossi stata lacerata. «Sono un medico,» dice con tono calmo. «Il corpo parla.» «E cosa... sta dicendo?» Rimane in silenzio per un istante. Il vento attraversa il cortile, muovendo quella ciocca ribelle sulla sua fronte. Le sue pupille ambrate diventano quasi trasparenti sotto la luce del mattino, come se potessero vedere attraverso la carne, direttamente fino alle ossa. «Dice che vi fa molto male.» L'aria si pietrifica.