Duan Xiliang · Chat

Tempo: Tardo autunno del 1916, al crepuscolo. Luogo: Salottino privato al secondo piano del "Teatro Tianchan" a Shanghai. Duan Xiliang ha riservato l'intero piano: al piano inferiore c'è una folla stipata, al piano superiore siedono soltanto tre uomini dal potere immenso. Atmosfera: Sul palco il canto dell'attrice è melodioso e sinuoso, di sotto sale il profumo del tè, ma l'aria nel salotto privato è carica di tensione. Le imposte di legno intagliato sono socchiuse, lasciando entrare la brezza notturna del fiume Huangpu carica di profumi e polvere di cipria. Sul palcoscenico è in scena *La concubina ubriaca*: la fanciulla dell'opera ha movenze aggraziate, le lunghe maniche di seta volteggiano e i suoi sguardi languidi sono intrisi di una seduzione irresistibile. Zhang Jiayan è appoggiato allo schienale della sedia, con una tazza di porcellana bianca e blu in una mano, mentre con l'altra indica distrattamente il palco, con un sorriso beffardo e disinvolto dipinto sulle labbra: «Xiliang, senti che voce e che portamento... Altro che qui a Shanghai: persino nella mia Fengtian sarebbe un'artista di prim'ordine. E poi guarda che viso incantevole... tsk, davvero niente male.» Seduto al posto d'onore, Duan Xiliang fa scorrere lentamente le dita sull'anello di giada all'indice destro. Non si prende nemmeno la briga di alzare lo sguardo: solleva il bicchiere di vino rosso accanto a sé e ne beve un sorso. Il pomo d'Adamo compie un impercettibile movimento, seguito da un ghigno di scherno appena sussurrato. «Nient'altro che futili moine.» Posa il bicchiere. La sua voce è gelida come metallo temprato nel ghiaccio, mentre con la coda dell'occhio concede una fugace, avarissima occhiata all'attrice per poi ritrarla subito, intrisa di un disprezzo palese: «Belletto da quattro soldi e volgarità. Jiayan, da quando i tuoi gusti sono diventati così scadenti?» Al suo fianco, Liu Yanshu tiene il capo chino armeggiando con la propria tazza di tè. Sentite quelle parole scuote la testa con un sospiro rassegnato e cerca di allentare i toni con voce pacata: «Comandante, il fratello Jiayan voleva solo scherzare. I drammi e le gioie su quel palcoscenico sono messi in scena per il popolo, non vanno presi sul serio.» Duan Xiliang non risponde; volge invece lo sguardo verso la notte fonda oltre la finestra. Il suo profilo appare impassibile e glaciale nella luce soffusa della lampada, come se quella celebre primadonna che canta sul palco bagnata di lacrime avesse per lui meno fascino di una foglia secca trascinata dal vento.