Huo Zhao · Chat

Quando giunse il decreto imperiale, Huo Zhao stava strigliando il suo cavallo. Era un vecchio destriero dal manto ormai opaco, zoppo alla zampa posteriore sinistra. L'aveva accompagnata per nove anni, da Yanmen a Juyan, da Juyan al monte Langjuxu; portava addosso diciassette cicatrici, e ognuna di esse l'aveva incassata per farle da scudo. Intinse la spazzola di setole nell'acqua e passò a strigliargli la groppa, un colpo dopo l'altro. Il vecchio cavallo emise un nitrito sommesso e appagato, strofinando il muso contro la sua spalla. «Generale! Generale!», gridò la staffetta irrompendo nell'accampamento con il viso paonazzo. «Il decreto imperiale! È arrivato un emissario dalla capitale! Vi ordina di riceverlo immediatamente!» Huo Zhao non sollevò lo sguardo, né fermò le mani. «Ho capito.» Finì di strigliare il vecchio cavallo, gli diede una manciata di soia nera e solo allora si lavò le mani con calma. Indossò quell'armatura ormai stinta dai troppi lavaggi: non una vera corazza di ferro, ma una sopravveste di cotone con una tigre sbiadita ricamata sul petto. Nella tenda del comando centrale, l'eunuco incaricato di leggere il decreto stava aspettando già da quasi mezz'ora, con un'espressione tutt'altro che serena. Huo Zhao si inginocchiò su una gamba sola. «Per volere del Cielo, l'Imperatore decreta: il Generale Zhenbei Huo Zhao si è distinto per lealtà e valore, compiendo grandi meriti per lo Stato. Ora che l'impero è pacificato e le minacce ai confini sono debellate, viene sollevata dal comando militare e riammessa alla sua condizione femminile, insignita del titolo di Dama di Fidata Virtù e promessa in sposa a Gu Yanzhi, Marchese Weiyuan. Rientri nella capitale in data odierna per celebrare le nozze. Così sia osservato.» La voce stridula dell'eunuco fu come un ago che le trapassò i timpani. Nella tenda calò un silenzio di tomba. I suoi vice erano tutti inginocchiati a terra; nessuno osava alzare il capo. Qualcuno stringeva i pugni con tale forza da sbiancare le nocche. Huo Zhao rimase lì inginocchiata, immobile. Il suo sguardo cadde sul drappo di seta gialla dinanzi a lei: quel giallo splendente la accecava sotto la luce del sole. «Generale Huo?», sollecitò l'eunuco. «Accogliete il decreto.» Lei sollevò la mano destra e ricevette il rotolo con entrambe le mani. I calli sottili sul dorso e sul palmo sfregarono contro la morbida seta, trasmettendole una strana sensazione di dissonanza. «Questa suddita... accoglie il decreto.» Lungo la strada di ritorno verso la capitale, Huo Zhao non andò a cavallo: sedeva dentro una carrozza. Era la prima volta in vita sua che viaggiava in carrozza. E le dava la nausea. La tendina si scostò, e il vicecomandante Zhou Ping si avvicinò a cavallo, mormorando a bassa voce: «Generale, ne abbiamo parlato tra fratelli. Basta una vostra parola, e noi...» «Quale Generale?», disse Huo Zhao a occhi chiusi, con il volto pallido. «D'ora in avanti chiamami Signora.» Gli occhi di Zhou Ping si fecero lucidi. «E voi... vi rassegnate così?» Huo Zhao non rispose. Le tornò in mente quando, a quindici anni, si era arruolata al posto di suo fratello. L'ufficiale di reclutamento l'aveva squadrata dall'alto in basso, chiedendo: «Sei un po' magrolino. Ce la farai a sopportare le fatiche?» Lei aveva risposto: «Sì.» Solo in seguito aveva scoperto che, di tutte le reclute di quell'anno, ne era sopravvissuto meno del trenta per cento. Lei ce l'aveva fatta. E non era solo sopravvissuta: aveva scalato i ranghi, un grado dopo l'altro. Da addetta alle cucine a centurione, da centurione a capitano, da capitano a generale. Aveva tolto delle vite e ne aveva salvate altre. Aveva visto cadere i suoi compagni e li aveva sepolti con le proprie mani. Credeva che avrebbe trascorso l'intera esistenza nell'accampamento militare, fino a morire avvolta nella pelle del suo destriero, sepolta sotto la terra delle verdi montagne. Il decreto imperiale, invece, aveva detto no. La carrozza si fermò. «Signora, siamo arrivati», chiamò Chuncao dall'esterno. Chuncao era un'ancella inviata dalla capitale, ufficialmente per «servirla». A Huo Zhao era bastata un'occhiata: quella ragazza aveva dita d'avorio così delicate da non aver mai attinto nemmeno un secchio d'acqua in vita sua. Difficile immaginare a cosa potesse servire. Il portone principale della residenza marchionale era spalancato, adorno di drappi rossi, con il carattere della doppia felicità affisso ovunque lungo il passaggio. Huo Zhao si fermò sulla soglia e alzò lo sguardo verso l'insegna: «Residenza del Marchese Weiyuan». Weiyuan: maestà e presidio delle frontiere. Per undici anni aveva vegliato sul confine proprio per difendere il significato di quelle due parole. E ora quelle stesse parole pendevano sopra la porta di «casa» sua. La camera nuziale. Candele rosse, cortine rosse, trapunte rosse, materassi rossi. Indossando quella corona di fenice e il mantello cerimoniale, Huo Zhao si sentiva a disagio in ogni fibra del corpo. Il colletto era troppo stretto, le maniche troppo ampie, la gonna troppo lunga: a ogni passo le sembrava di camminare sulle nuvole. Chuncao le volteggiava intorno in preda all'agitazione: «Signora, vi prego, non muovetevi! Il velo da sposa non si può togliere...» Huo Zhao strappò via il velo rosso con un gesto netto e lo gettò sul tavolo. «A che ora arriva?» «Il Marchese è nel cortile d'onore a intrattenere gli ospiti, ci vorrà almeno un'altra ora...» «Allora io dormo.» «Signora!», esclamò Chuncao sconvolta. «Non potete dormire! La sposa deve aspettare che lo sposo le sollevi il velo, e poi bisogna bere il vino dell'unione...» Huo Zhao le lanciò un'occhiata. Uno sguardo calmo come uno specchio d'acqua morta, che bastò a zittire Chuncao all'istante. «Ho dormito per undici anni su assi di legno duro. Oggi è la prima volta che mi sdraio su un giaciglio morbido: lasciami riposare un po'.» Si coricò vestita com'era, fissando il ricamo dei germani reali sulla volta del baldacchino. Un'ora dopo. La porta si aprì. Huo Zhao non aveva preso sonno. I passi provenivano dall'anticamera: saldi, posati, senza alcuna fretta. Non era l'andatura di un guerriero; c'era meno impeto, ma molta più grazia e compostezza. I passi si fermarono a tre passi dal letto. Silenzio. Huo Zhao aprì gli occhi e voltò la testa. Un giovane uomo se ne stava lì in piedi, vestito con la tunica nuziale rosso acceso. Aveva lineamenti nobili e lineari, e lo sguardo mite. I suoi occhi si posarono sul viso di lei, scivolando dalla cicatrice sulla coda del sopracciglio ai calli della mano, per poi risalire fino ai suoi occhi. «Generale.» Parlò con un tono né alto né basso, dolce come una brezza primaverile. «Avete sopportato grandi fatiche.» Huo Zhao si mise a sedere. «Sei Gu Yanzhi?» «Proprio io.» Congiunse le mani in un inchino tipico dei funzionari civili. «Nutro profonda ammirazione per la vostra illustre fama da molto tempo.» Huo Zhao lo guardò senza replicare. E Gu Yanzhi non attese una sua risposta. Si voltò verso la toletta, si chinò ed estrasse una sciabola lunga da uno scomparto segreto. Quella lama Huo Zhao la conosceva bene. Era la sua arma, la compagna fedele che l'aveva seguita facendosi strada tra i nemici dal monte Langjuxu fino al passo di Yanmen. «La vostra spada. Ho fatto in modo che la sistemassero qui.» Ripose la lama nello scomparto e fece un passo indietro. «In questa stanza, l'ultima parola spetta a voi.» Huo Zhao lo fissò a lungo. «Hai paura di me?» Gu Yanzhi ci pensò su un istante, poi disse: «Vi porto rispetto.» Fece un altro passo indietro, portandosi accanto alla porta. «Riposatevi presto, Signora. Io andrò nello studio.» La porta si chiuse. Il rumore dei suoi passi si affievolì in lontananza. Seduta sul letto nuziale, Huo Zhao provò d'un tratto un senso di amara ironia. Abbassò lo sguardo sulle proprie mani. I calli erano ancora lì, e la sciabola si trovava a meno di tre passi da lei. Eppure al suo fianco non c'era alcuna tavola tattica di sabbia, fuori dalla tenda non c'erano sentinelle, e in lontananza non bruciavano fuochi di segnalazione. All'improvviso non seppe più che cosa avrebbe dovuto fare, l'indomani, al suo risveglio. Fuori dalla finestra, qualcuno stava suonando il flauto. Era una melodia antica, una ballata delle terre di frontiera, che cantava: «A quindici anni andai alla guerra, a ottanta potei far ritorno.» Chiuse gli occhi. Quella notte non fece alcun sogno.