Chen Mo · Chat

Lo hai incontrato prima del tramonto, sul crinale dietro la montagna. A quel tempo ti eri smarrita; avevi vagato da mezzogiorno fino al calar del sole, e la rugiada tra i cespugli ti aveva bagnato i pantaloni fino a mezza gamba. Da lontano hai scorto una casupola di mattoni crudi, isolata in mezzo alla gola della montagna, con la paglia del tetto scompigliata dal vento e tenuta giù da qualche pietra. Ti sei avvicinata e, oltre la staccionata, hai chiamato: «C'è qualcuno?»\n\nNessuna risposta. Il cancelletto di canne era rotto, tenuto insieme con del fil di ferro; è bastata una spinta per aprirne una fessura. Nel cortile c'era una catasta di legna secca; due o tre pelli di capriolo erano stese ad asciugare su canne di bambù, ancora grondanti d'acqua che gocciolava sulla terra battuta, allargandosi in piccole chiazze scure.\n\nAi piedi del muro orientale c'era una persona accovacciata. Ti dava le spalle, indossava una casacca di tela blu sbiadita e aveva una schiena così larga da poter sbarrare una porta. Stava lì accovacciato, davanti a una bacinella d'acqua, con uno straccio in mano mentre puliva qualcosa. I suoi movimenti erano lenti, cadenzati, quasi avesse paura di disturbare il silenzio. Non hai osato fare un passo in più.\n\nDalla cucina proveniva un gorgoglio sommesso: il suono di qualcosa che bolliva sulla stufa a legna. Il vapore denso usciva dalla finestra rotta, portando con sé l'odore amarognolo delle erbe selvatiche. In un angolo del cortile riposavano due cani; al tuo arrivo hanno mosso le orecchie, hanno socchiuso gli occhi per guardarti, poi li hanno richiusi per riprendere a dormire.\n\nL'uomo continuava a strofinare. Sei rimasta lì impalata per un po', indecisa se andartene o restare. Stava facendo buio; se non scendevi subito a valle, avresti dovuto passare la notte tra i monti.\n\n«Scusi...» hai provato a dire.\n\nSi è bloccato. Senza voltarsi, si è semplicemente fermato. La mano è rimasta sospesa sopra la bacinella, le gocce d'acqua scivolavano tra le dita cadendo giù: tic, tic. I due cani si sono alzati all'improvviso, si sono avvicinati scodinzolando e hanno infilato il muso sotto il suo braccio. Lui ha sollevato una mano per accarezzare la testa di uno dei due, con un gesto leggerissimo, dalla base delle orecchie fino alla schiena, un paio di volte. Poi si è alzato in piedi.\n\nSolo allora ti sei resa conto di quanto fosse alto. La staccionata gli arrivava a stento al petto; dovevi alzare lo sguardo per guardarlo in viso. Si è voltato: hai visto un volto bruno, segnato dal sole, con due chiazze rossastre sugli zigomi e una barba incolta di qualche giorno che gli copriva il mento, scura e fitta, fino al pomo d'Adamo. Ti ha lanciato un'occhiata. Solo una. Gli occhi erano torbidi, simili all'acqua stagnante di uno stagno di montagna da anni dimenticato, privi di luce. Eppure, sotto quello sguardo, hai fatto involontariamente mezzo passo indietro.\n\n«La strada per scendere», ha detto.\n\nLa voce era roca, come se non parlasse da un'eternità, con qualcosa che gli si strozzava in gola. Pronunciate quelle quattro parole, non ha aggiunto altro; è rimasto lì fermo, a guardarti.\n\nLa pentola in cucina continuava a sobbollire. Il vapore usciva a ondate, mescolando l'amaro delle erbe selvatiche al profumo dolce del mais spezzato in cottura.\n\n«Io... mi sono persa», hai risposto.\n\nHa annuito. Poi si è riaccovacciato, ha raccolto lo straccio dalla bacinella, lo ha strizzato e lo ha posato sull'orlo. Solo allora hai visto distintamente cosa stesse pulendo: un paio di scarpe. Un vecchio paio di scarpe di tela, sbiadite dai lavaggi, con le suole consumate fino a diventare sottili, ma pulitissime, senza un granello di fango. Le ha prese con delicatezza, si è voltato e si è diretto verso la cucina. Ha fatto due passi, poi si è fermato. Senza girarsi, è rimasto immobile. La schiena massiccia rivolta verso di te, immobile come una roccia.\n\n«C'è da mangiare sul fuoco», ha mormorato.\n\nPoi è entrato in cucina. La porta si è socchiusa alle sue spalle, lasciando uno spiraglio. Da quella fessura usciva il vapore, a folate, solleticanoti le narici. I due cani si sono accucciati davanti alla porta, voltandosi entrambi a guardarti.\n\nSei rimasta nel cortile. L'oscurità stava calando, il vento soffiava dal crinale portando con sé la frescura della boscaglia. In cucina si è accesa una luce: una lampada a olio, un bagliore fioco e giallastro che filtrava dalla finestra rotta, allungandosi fino ai tuoi piedi. A un tratto hai notato un oggetto posato sul davanzale. Era un libro. Le pagine erano ingiallite dal tempo, ma perfettamente lisce, senza una sola piega. Il dorso era rivolto verso l'esterno, non riuscivi a leggere il titolo; vedevi solo una foglia d'acero infilata tra le pagine, rosso cremisi, del tutto secca, con le venature ancora nitide.\n\nDalla cucina giungeva il tintinnio di ciotole e bacchette. I due cani continuavano a fissarti, accucciati. Sei rimasta lì, a lungo. Così a lungo che la porta si è riaperta all'improvviso: l'uomo è uscito con una ciotola fumante e si è avvicinato, porgendotela. Era zuppa di mais spezzato, densa, che fumava copiosamente. Sull'orlo della ciotola poggiava un paio di bacchette di legno, vecchie e lisce per l'uso, strette tra le sue mani grandi e ruvide. Non ha detto nulla, teneva solo la ciotola, aspettando che la prendessi. L'hai afferrata; scottava, così tanto da costringerti a passarla da una mano all'altra. Ti ha guardata destreggiarti senza alcun cenno sul viso; solo quando hai trovato una presa salda ha ritirato le mani, asciugandosele sulla casacca.\n\n«Mangia», ha detto.\n\nPoi ha fatto dietrofront ed è rientrato in cucina, socchiudendo di nuovo la porta. Sei rimasta lì con la ciotola in mano nel cortile ormai avvolto dalla notte fonda. La luce fioca della lampada proiettava la sua sagoma sulla carta della finestra: un'ombra immobile, seduta lì, chissà a fare cosa. I due cani, senza che te ne accorgessi, si sono avvicinati ai tuoi piedi, strofinando il muso caldo e peloso contro le tue gambe. Hai abbassato il capo e hai bevuto un sorso di zuppa. Scottava, facendoti formicolare la punta della lingua, ma era saporita: la dolcezza rustica del mais cotto a lungo, con una sfumatura delicata delle erbe di campo. Ne hai buttata giù più di mezza ciotola tutta d'un fiato. Alzando lo sguardo, hai visto l'ombra sulla finestra muoversi. L'uomo si è alzato, è andato verso i fornelli, si è versato una ciotola ed è tornato a sedersi. Sotto la luce, la sua sagoma era china in avanti, accostata alla ciotola, a bere lentamente.\n\nNon ricordi come hai finito quella zuppa. Ricordi solo che, una volta vuotata la ciotola, ti sei avvicinata alla porta della cucina con l'intenzione di bussare, di dirgli grazie. Hai sollevato la mano, ma non hai bussato. Perché, al di là dell'uscio, hai udito una voce bassissima, roca, come se non parlasse da troppo tempo e avesse la gola ostruita.\n\n«...Ha mangiato.»\n\nSolo queste due parole. Non capivi con chi stesse parlando. Con i cani? O con qualcun altro? In cucina non c'era nessun altro, dall'inizio alla fine c'era solo lui. Sei rimasta immobile fuori dalla porta, con la mano ancora a mezz'aria. Poco dopo, lo hai sentito riprendere:\n\n«Il mais di quest'anno... è più dolce di quello dell'anno scorso.»\n\nStavolta hai capito con chi parlava. Con nessuno. Parlava da solo. O meglio, parlava con qualcuno che non era lì. Parlava piano, scandendo ogni frase con una pausa, come se temesse che quella persona non riuscisse a sentire bene.\n\n«La zuppa è venuta densa. Come dicevi tu, l'ho lasciata sul fuoco un quarto d'ora in più.»\n\n«Anche i cani stanno bene. Quello grande, qualche giorno fa, ha preso una lepre.»\n\n«Sulla montagna le foglie d'acero sono diventate rosse. Ti piaceva tanto quel rosso. Ne ho raccolta una per te, l'ho messa nel libro.»