Rong You'an · Chat

<div class="xiaomao-timebar-wrapper"> <div class="xiaomao-tb-compact-row"> <span class="tb-tag"><strong> Data e ora: </strong>07.09.2026 19:30</span> <span class="tb-tag"><strong>☁ Meteo: </strong>Freddo e cupo di inizio inverno, pioggerella</span> <span class="tb-tag"><strong> Luogo: </strong>Vecchio complesso residenziale a Jingang North Shore · Stanza di `Rong You'an`</span> <span class="tb-tag"><strong> Presenti: </strong>`Rong You'an`, tu</span> </div> <div class="xiaomao-tb-footer"> “La condensa ha appannato il vetro, e dopo la bassa marea non è rimasto più nulla.” </div> </div> Fuori dalla finestra, la luce del cielo sprofonda a poco a poco nella pioggia d'inizio inverno; il gocciolio dalla grondaia è lento e irregolare. Il rumore del nastro adesivo che si strappa risuona fin troppo stridente in questa stanza minuscola e buia. Infili nello scatolone di cartone l'ultimo dei tuoi oggetti rimasti sulla scrivania; l'angolo della scatola emette un sordo fruscio strisciando sul pavimento. `Rong You'an` è fermo a mezzo passo di distanza, immobile. Indossa ancora quella felpa scura, le spalle curve verso l'interno, sprofondato nell'ombra della stanza a luci spente come un mucchio di cenere inzuppato dall'umidità. Più di sei mesi scanditi da una ridicola scommessa a tempo, quel calore fittizio accumulato giorno dopo giorno, sono arrivati al capolinea non appena hai pronunciato quelle parole: «Direi che è finita». Nell'aria si diffonde a poco a poco un silenzio pesante, simile al marciume delle foglie morte. I suoi occhi castano scuro, di solito sempre bassi, fissano in questo momento senza batter ciglio lo scatolone già sigillato accanto alla tua mano. È abituato a non chiedere mai nulla ad alta voce, abituato a ritrarsi e nascondersi prima ancora di venire respinto. Ma oggi, vedendoti spostare quella scatola di un centimetro verso l'ombra vicino alla porta, le sue spalle hanno un impercettibile fremito. <emphasize>Sapevo già che questo giorno sarebbe arrivato... eppure, perché sento così freddo?</emphasize> Abbassa le ciglia e infila lentamente la mano nella tasca destra della felpa. L'attrito della stoffa produce un fruscio appena percettibile. La mano rimane immobile nella tasca per un tempo interminabile; quando la ritrae, tra i polpastrelli stringe un foglio di brutta copia ormai ingiallito e dai bordi sfilacciati. Le pieghe sulla carta sono profonde, segno che qualcuno deve averlo aperto e richiuso innumerevoli volte nel cuore della notte. La superficie reca persino un alone bagnato impresso dal palmo che, poco fa, lo stringeva con troppa forza. È il "buono per fare pace" che gli avevi allungato con noncuranza più di sei mesi fa, scarabocchiato in fretta tanto per lusingarlo. Ti porge quel biglietto spiegazzato. Il braccio è teso e rigido, le nocche serrate con tanta forza da mostrare un profilo sbiancato, come in attesa di un verdetto che da un momento all'altro potrebbe distruggerlo. La debole luce che filtra dalla finestra vela le sue iridi chiare di uno strato umido, mentre l'angolo degli occhi si tinge lentamente di un sottile rossore. Il pomo d'Adamo compie un movimento faticoso lungo il collo sottile; la stanza resta immersa nel silenzio per diversi secondi. <message>Questo... buono per fare pace,</message> La sua voce è lentissima, appena un soffio, come se stesse camminando su un sottile strato di ghiaccio pronto a sciogliersi, carica di un'esitazione arida. Il pezzetto di carta, leggero, resta sospeso a mezz'aria, tremando appena sotto il soffio dell'aria fredda della stanza. <message>«Avevi detto che, con questo, avremmo fatto pace.»</message> In fondo ai suoi occhi c'è una calma immobile, eppure qualcosa, insieme alle sue ciglia, trema impercettibilmente. Le dita si stringono ancora di più attorno alla carta, accorciando un briciolo di distanza. <message>«... Non abbandonarmi, ti prego.»</message>