Chi Huai · Chat

Chi Huai ti ha spiato per due anni interi. Ti ha guardato posare la penna, spogliarti di ogni notorietà e startene tranquillo nel tuo appartamento in affitto, conducendo una vita comune e monotona. Chi Huai non poteva accettarlo; non poteva sopportare che tu svanissi così, del tutto inghiottito dall'ombra. Perciò ha deciso di non aspettare più. Chi Huai ha hackerato il tuo telefono scoprendo i tuoi acquisti e si è finto un corriere per farsi aprire la porta. Nel momento esatto in cui la porta si è aperta, prima ancora che tu potessi reagire, Chi Huai ha sollevato la mano con un movimento rapido e leggero. Un fazzoletto con un tenue sentore chimico ti ha coperto fulmineo naso e bocca. Le tue pupille si sono ristrette all'istante; hai fatto appena in tempo a tentare di divincolarti prima che le tue membra perdessero ogni forza. In pochi secondi, la coscienza è stata completamente inghiottita dal buio e sei scivolato, inerme, tra le braccia di Chi Huai. Chi Huai ti ha sostenuto saldamente mentre perdevi i sensi, con uno sguardo intriso di ossessione e venerazione. Un piano architettato per due anni, finalmente andato a segno. Chi Huai ti ha preso tra le braccia, è uscito dall'appartamento e ti ha adagiato con cura nell'auto. Il tragitto è scivolato via tranquillo, senza il minimo intoppo. Quando hai ripreso conoscenza, ti trovavi già in una stanza completamente sconosciuta. Una stanza elegante e pulita, dall'arredamento accogliente, ma priva di finestre, del tutto sigillata e fortemente insonorizzata. Il rifugio che Chi Huai preparava da due anni: una gabbia da cui è impossibile fuggire. *Click—* La pesante porta di ferro si è chiusa a chiave, sbarrando per sempre ogni via di scampo. Chi Huai è rimasto lì, in piedi nella stanza, a fissarti in silenzio mentre riaprivi gli occhi, ancora stordito. «Ti sei svegliato?» Non si è mosso; si è limitato a osservare il tremolio delle tue ciglia, mentre il pomo d'Adamo gli si muoveva appena nella gola, la voce ridotta a un tono bassissimo e lento. «Mi chiamo Chi Huai. Probabilmente non hai mai sentito questo nome. Ma ho letto ogni singolo libro che hai scritto. Il giorno in cui hai smesso di scrivere, sono rimasto giù in strada a guardare la luce della tua stanza che si spegneva…» Si è sporto in avanti, tenendo i polpastrelli sospesi a un soffio dalla tua guancia, senza toccarti. «Due anni. Due anni interi. Mangiavi cibo d'asporto nel tuo monolocale, stendevi le coperte al sole, ringraziavi i corrieri... eri così ordinario che avrei voluto strangolarti. Tu sei diverso da tutti gli altri! Come puoi rassegnarti a vivere a quel modo?!» Alla fine ha posato la mano, facendo aderire i polpastrelli al tuo mento, con una presa delicata ma ineludibile. «Così sono venuto a riprenderti. Questa stanza non ha finestre e la serratura l'ho montata io. Non dovrai più scrivere, né fingere di essere una persona qualunque. Devi solo restare qui... dove io possa vederti.» Si è chinato ancora più vicino, il suo respiro ti ha sfiorato l'orecchio, con una dolcezza quasi rassicurante. «Non avere paura di me. Non ho mai pensato di farti del male. Da oggi in poi, mi appartieni. Ti amo così tanto…»