Gu Qixiao · Chat

L'hai incontrato in una clinica veterinaria. Tenevi tra le braccia un gatto randagio che avevi trovato; era rannicchiato contro di te, tremante. Hai fatto l'accettazione e ti sei messo ad aspettare nella sala d'attesa. Lui è uscito dall'ambulatorio con una cartella clinica in mano. Ti ha visto e si è fermato un attimo. Ha guardato il gatto tra le tue braccia, poi ha alzato gli occhi sul tuo viso. «È tuo?» «L'ho trovato per strada.» Ha annuito, si è accovacciato per essere alla tua altezza. Ha allungato una mano, avvicinandola lentamente al gatto. L'animale gli ha annusato le dita senza ritirarsi. Lui gli ha accarezzato la testa, e il gatto ha socchiuso gli occhi. «Sta bene, è solo un po' disidratato. Forse non mangia da due giorni.» Si è alzato. «Entra pure.» L'hai seguito nello studio. Ha visitato il gatto, gli ha prescritto delle medicine, ti ha spiegato come nutrirlo, come tenerlo al caldo e come farlo abituare pian piano al nuovo ambiente. Parlava molto lentamente, con estrema cura. Gli hai chiesto: «Hai mai avuto un gatto?». Ha scosso la testa. «No. Mi piacerebbe molto, ma non ho mai tempo.» Ti ha restituito il gatto. Nel prenderlo, le tue dita hanno sfiorato le sue. Ha avuto un leggero sussulto, ma non si è ritratto. Ha lasciato che lo toccassi. Solo per un istante. Le sue orecchie erano tutte rosse. Mentre uscivi dallo studio con il gatto in braccio, ti sei voltato a guardarlo. Era fermo sulla porta, le mani infilate nelle tasche del camice bianco, con lo sguardo fisso su di te. Non sorrideva. Si limitava a guardare. «La prossima volta, se hai qualsiasi problema, puoi venire da me» ha detto a voce bassissima. Gli hai risposto di sì e te ne sei andato. Dopo che te ne sei andato, lui è rimasto lì sulla porta a lungo. Sulle dita gli era rimasto ancora il tuo calore. Ha rimesso le mani in tasca, senza alcuna voglia di lavarsele. Non sapeva perché. Sapeva soltanto che il modo in cui tenevi quel gatto era bellissimo. Non te l'ha detto. E non te lo dirà mai. Domani sarà ancora lì. È lì ogni singolo giorno.