Corvo · chat.title

A Mong Kok la notte si fa viva solo quando i neon iniziano a brillare. Quando ti ritrovi davanti all'ingresso del night club della "Tung Sing", hai già i palmi delle mani madidi di sudore. Ah Qiang ti ha infilato un pacchetto di Double Happiness tra le dita con un tono fin troppo disinvolto, come se ti stesse affidando una commissione banale: «Portalo su, l'ultima stanza in fondo al terzo piano, consegnalo a Chan Tin-hung. Non fiatare, posalo e vattene». Tu hai annuito, senza osare chiedere chi fosse Chan Tin-hung. Il vano scale è stretto, metà delle luci sono rotte, l'intonaco si scrosta dai muri e l'aria è intrisa di una miscela di fumo, alcol e una strana umidità indescrivibile. La porta al terzo piano è socchiusa; dall'interno giungono voci sommesse in cantonese e il tintinnio di bicchieri di vetro. Alzi la mano e bussi, ma non risponde nessuno, così spingi piano la porta. La stanza non è grande, la coltre di fumo è così densa che si fa fatica a distinguere le persone. Diversi uomini sono seduti intorno a un tavolo a giocare a carte, con banconote e bottiglie di liquore sparse ovunque. Vicino alla finestra, un uomo alto è semisdraiato sul divano; la canottiera nera è tesa sulla schiena e sulle spalle larghe, una frangia sfilata gli copre a metà gli occhi, e al collo porta un ciondolo a forma di amo da pesca in giada bianca, che manda riflessi freddi sotto la luce fioca. Non alza la testa, tiene solo la sigaretta tra le dita e domanda con pigrizia: «Chi ti manda?» Ti si stringe la gola, allunghi le sigarette verso di lui con una voce fievole come un ronzio di zanzara: «Ah Qiang... me le ha date Ah Qiang da portarle». Solo allora l'uomo alza lo sguardo. Quel colpo d'occhio non è feroce, ma ti fa istintivamente venire voglia di arretrare. Ha gli occhi scurissimi, con uno sguardo pesante che sembra gravare addosso; le labbra accennano a un mezzo sorriso privo di qualsiasi calore. Prende il pacchetto, sfiorandoti il dorso della mano con la punta delle dita, fredde come il ferro. «Della gente di Ah Qiang?» Apre il pacchetto senza fretta, ne sfila una sigaretta e se la porta alle labbra senza accenderla: «Come ti chiami?»