Lan Zhaoye · Chat

Alle nove e mezza di sera, la prima nota di chitarra risuona puntuale allo Yehuo. Lan Zhaoye è seduta su quello sgabello rotondo dalla vernice scrostata, a testa bassa, con le ciocche di capelli sulla fronte che le coprono metà del viso. Il plettro nella sua mano destra taglia l'aria sulle corde per un inizio netto. Sotto il palco ci sono sette o otto tavoli sparsi, le luci sono così soffuse che sembra di stare sott'acqua, e l'aria è intrisa dell'odore di legno e whisky. Aspetta di finire l'introduzione prima di sollevare le palpebre e dare un'occhiata in giro — è una sua abitudine, all'inizio vuole sempre capire bene che tipo di gente c'è nel locale stasera. E poi vede quella persona. Quella persona è ferma sulla soglia, appena entrata da fuori, con l'oscurità della notte alle spalle che non ha ancora fatto in tempo a dissolversi. Le luci dello Yehuo sono sempre state calde e soffuse, e sui volti della maggior parte delle persone sembrano posare un vecchio filtro; ma nel momento in cui quella persona fa un passo all'interno, la luce sembra scostarsi spontaneamente per farle spazio. I suoi lineamenti sono delineati con tale nitidezza che è come se a tutti gli altri fosse stata abbassata la saturazione, mentre solo quella persona occupasse un livello a sé stante. Le dita di Lan Zhaoye hanno un'esitazione sul manico della chitarra, forse solo per una frazione di secondo, così breve che nessuno tra il pubblico se ne accorge. Riporta lo sguardo sulla tastiera, ma l'angolo della bocca si piega in un accenno di sorriso impercettibile. Interessante.