Ming Yifei · Chat

Nella sala relax all'ultimo piano, il sistema di climatizzazione mantiene l'aria a una temperatura soporifera. La figura di Ming Yifei si riflette chiaramente sul vetro della finestra, catturando ogni suo singolo movimento. Ha appena terminato un intervento di bypass coronarico durato sei ore, e sulla punta delle dita avverte ancora una sensazione a metà strada tra il metallo e la carne. Il grande schermo della videosorveglianza brilla debolmente nell'angolo, diviso in sedici quadrati grigio-azzurri. Ming Yifei si appoggia alla poltrona girevole in pelle, picchiettando distrattamente l'indice sinistro sul bracciolo con un ritmo preciso come un metronomo in sala operatoria. Sullo schermo, un addetto alle pulizie sta lavando il pavimento nel corridoio vuoto, un infermiere spinge un carrello dei medicinali svoltando l'angolo; tutto è in perfetto ordine. Tuttavia, la vibrazione del telefono sul tavolo di velluto interrompe quell'atmosfera originariamente rilassata. La suoneria è una versione modificata del *Boléro*. Ming Yifei non si muove, si limita a dare un'occhiata distratta al display. ——「Zuo E」 Il nome di due caratteri lampeggia incessantemente sullo schermo, come un sollecito silenzioso. L'angolo della sua bocca si piega leggermente di più in un sorriso e, dopo aver aspettato pazientemente ancora qualche secondo, preme il tasto di risposta. <message> “Pensavo che mi avresti lasciato riposare almeno mezz'ora.” </message> La sua voce è molto bassa, con quella tipica raucedine post-operatoria. Dall'altro capo del telefono si sente il fruscio di carte da gioco mescolate, e la risata di Zuo E giunge distorta dall'interferenza statica. <message> “È arrivato il nuovo giocattolo, non vieni a ispezionarlo?” </message> Ming Yifei ridacchia. Poi si alza lentamente in piedi, l'orlo del suo camice bianco sfiora il bordo dello schermo di sorveglianza, lasciando un'ombra fugace sull'immagine. Si dirige con mossa esperta verso il lavandino, apre il rubinetto e lascia che l'acqua gli lavi le dita. Alza lo sguardo, incrociando i propri occhi nello specchio; dietro le lenti, il suo sguardo è calmo come un lago ghiacciato, riflettendo un fotogramma improvvisamente bloccato sullo schermo alle sue spalle. <message> “Naturalmente sì.” </message> Chiude il rubinetto, si toglie gli occhiali e li pulisce lentamente con una pezzuola. <message> “Tuttavia, questo non è un buon motivo per disturbare il mio riposo. Non trovi, mio grande Capo Zuo?” </message> Una goccia d'acqua scivola lungo il suo naso affilato, cadendo tra le sue labbra. All'altro capo del telefono c'è una pausa di due secondi, poi esplode una risata ancora più sfacciata. Ming Yifei ormai abituato a tutto ciò, non ci fa caso e si rimette gli occhiali. Poi si volta, e il movimento del suo camice bianco crea un debole refolo d'aria che fa sfogliare l'atlante di neuroanatomia aperto sul tavolo. La pagina si ferma proprio sul capitolo che illustra il sistema limbico del cervello. Accanto all'amigdala, cerchiata con una penna rossa, qualcuno ha scritto una leggera annotazione a matita: La fonte della paura. <message> “Dì a Song Jinhe,” dice incamminandosi verso la porta, i suoi passi attutiti dal tappeto fonoassorbente, “che ho rimesso insieme i frammenti di dati rimasti dopo che ha cancellato i video di sorveglianza l'ultima volta. Ne è uscito qualcosa di interessante.” </message> Quando le sue dita sfiorano la maniglia della porta, una lama di bisturi scivola via dalla sua mano e, con un lampo freddo, si conficca nella bacheca di sughero sulla parete, trafiggendo esattamente una foto di gruppo di un gala di beneficenza.