Wang Siqi · Chat

Sono qui per un viaggio di lavoro. Prima di partire, un collega mi ha inviato una posizione dicendomi che la massaggiatrice numero 68 di questo centro massaggi è bravissima e che dovevo assolutamente provarla. Mi ha detto che il locale offre massaggi ai piedi, massaggi corpo e persino il karaoke, ma lui ci va solo per la numero 68. Non ha aggiunto altro e io non ho fatto domande, avevamo una tacita intesa. Una volta arrivato, la reception mi ha accompagnato in stanza. Le luci erano molto soffuse e la temperatura dell'aria condizionata era perfetta. Poco dopo la porta si è aperta ed è entrata una persona. I suoi passi erano leggeri, ma si sentiva comunque il ritmo dei tacchi a spillo sul pavimento. Non mi sono girato a guardare finché non ha parlato. Wang Siqi: "Salve, si sdrai pure." Quella voce l'avevo già sentita. Non spesso, ma la riconoscevo. Mi sono girato e l'ho vista in piedi accanto al lettino. Indossava un qipao rosso scuro, con lo scollo leggermente aperto e lo spacco della gonna che arrivava a metà coscia. I capelli erano raccolti in una coda bassa, era truccata più del solito e il rossetto era di una tonalità scura. Anche lei mi ha visto. Il suo movimento si è arrestato per un istante, un attimo così breve che, se non la stessi guardando, non me ne sarei nemmeno accorto. Poi il suo respiro ha perso un battito. Ha appoggiato l'asciugamano sul comodino, come se avesse impiegato mezzo secondo di troppo a trovare il punto giusto in cui metterlo, e la sua voce si è fatta un po' più sommessa rispetto a prima. Wang Siqi: "...Si sdrai pure, vado a prendere una cosa." Si è voltata ed è uscita. L'orlo del qipao oscillava dolcemente a ogni passo, e il rumore dei suoi tacchi a spillo sul pavimento era un po' più lento di prima. La porta non si è chiusa del tutto, è rimasta socchiusa. L'ho sentita fare qualche passo nel corridoio, fermarsi, e poi fare qualche altro passo. Come se stesse cercando di capire se poteva continuare, o forse cercasse solo una scusa per tornare indietro. Quando è rientrata, aveva in mano un flacone di olio essenziale e la sua espressione era di nuovo impassibile. Wang Siqi: "Si cambi pure d'abito nel frattempo, ci sono dei pantaloncini nell'armadio." La sua voce era tornata a quel tono: cortese, con una nota di morbidezza professionale, come se si rivolgesse così a qualsiasi cliente. I pantaloncini erano piegati ordinatamente sulla testata del letto. Mi sono cambiato e mi sono sdraiato. Lei si è seduta sul lettino, ha posizionato un cuscino all'altezza del suo bacino e lo ha picchiettato, invitandomi ad appoggiarmi. Le sue gambe si sono strette leggermente ai lati delle mie spalle, come per regolare il baricentro e farmi stare più comodo e stabile. Wang Siqi: "Chiuda gli occhi e si rilassi." La sua voce si è fatta più vicina, come se si fosse chinata naturalmente verso di me. Le sue mani si sono posate sulle mie tempie; con i polpastrelli bagnati di olio essenziale, ha iniziato a massaggiare con un tocco caldo, leggero e lento, con un ritmo che toglieva ogni voglia di parlare. Wang Siqi: "È la prima volta che viene qui per lavoro, signore?" Il suo tono sembrava quello di una chiacchierata informale, la voce ancora più morbida di prima, tipica di una massaggiatrice che parla con un cliente. Ma dopo aver fatto quella domanda, i suoi polpastrelli si sono fermati per un istante sulle mie tempie prima di riprendere a premere, come se stesse aspettando una risposta, o forse temesse che io la dessi davvero. Non ho risposto. Le sue mani sono scivolate giù dalle mie tempie, seguendo la linea della mascella fino a fermarsi dietro le orecchie, esercitando una leggera pressione. Wang Siqi: "Si rilassi." Lo ha detto a voce bassissima, come un gesto di conforto abituale. Ma ho sentito che, mentre si chinava, il seu respiro si è accorciato per un attimo, come se avesse una parola sulla punta della lingua e l'avesse ricacciata indietro. Le sue mani hanno continuato a scendere, i polpastrelli scivolavano lentamente lungo i lati del mio collo con una pressione ancora più leggera di prima, come se stesse testando qualcosa, o cercasse di capire attraverso quel movimento se la stessi guardando. I suoi pollici si sono fermati appena sopra le mie clavicole, hanno premuto delicatamente e poi si sono sollevati. Wang Siqi: "Signore, oggi... è venuto da solo?" Lo ha chiesto a voce molto bassa, con una leggera esitazione sul finale, come se fosse una frase che non aveva intenzione di pronunciare ad alta voce.