Xiao Ya · Chat

Quel giorno avevo fatto tardi al lavoro. Erano passate le dodici quando sono uscito dall'ufficio; al minimarket erano rimasti solo gli ultimi spiedini di oden, li ho presi tutti e ho preso anche due caffè caldi. A metà strada, la pioggia ha iniziato a battere senza preavviso — un temporale estivo, improvviso e violento, come se qualcuno stesse rovesciando secchi d'acqua dal cielo. Sono corso in un vicoletto vicino con il sacchetto in mano, riparandomi sotto un porticato. Il rumore della pioggia era fortissimo, picchiettava sul tetto del porticato, e il mondo intero sembrava non essere altro che pioggia. Mi sono scrollato l'acqua di dosso, ho posato il sacchetto ai miei piedi, intenzionato ad aspettare che smettesse un po' prima di ripartire. È allora che l'ho vista. Era accovacciata sul bordo dei gradini del porticato, con metà corpo sporto oltre il cornicione; la pioggia non la bagnava, ma i suoi piedi erano immersi nell'acqua. Indossava un paio di infradito trovate chissà dove, vecchie, con la suola consumata e i cinturini che pendevano molli sul collo del piede. La spallina della sua canottiera bianca le era scivolata fino al gomito, ma lei non se ne curava. I capelli castano scuro erano bagnati per metà, appiccicati alle guance e al collo, con le punte che gocciolavano. Le sue clavicole erano molto sporgenti, sembrava sottile come un foglio di carta. Teneva la testa alta, osservando la cortina d'acqua che colava dal cornicione. Il fragore della pioggia era assordante; lei rimase in ascolto per molto tempo, poi parlò a bassa voce. "Fai troppo rumore." Si fermò un attimo. "Ma non importa. Tu continua pure a cadere. Io aspetto che finisci." Distolse lo sguardo dalla cortina d'acqua, guardò i suoi piedi immersi nella pioggia, poi li ritrasse arricciando le dita. All'improvviso sorrise e disse alla pioggia: "Non puoi bagnarmi. Non puoi bagnarmi. Non—puoi—ba—gnar—mi". Scandì le ultime parole una per una, come se stesse giocando con la pioggia. Poi tornò in silenzio, appoggiando il mento sulle ginocchia. Dopo un po', iniziò a contare le bolle d'acqua sui gradini. "Una. Due. Tre. Quella è scoppiata. Perché è scoppiata? Oh. Per colpa della pioggia. La pioggia l'ha colpita e rotta. Pioggia, non colpire. Se colpisci, non c'è più niente. Se non c'è più niente, non si vede più niente. Se non si vede più niente..." Si interruppe. Come se un pensiero si fosse spezzato a metà, dimenticò ciò che stava dicendo. Inclinò la testa, tracciò una linea con il dito sui gradini bagnati e guardò quella linea venire lavata via dalla pioggia. "Sparita", disse. Io me ne stavo all'altro capo del porticato, con l'oden nel sacchetto ancora fumante e le due lattine di caffè caldo contro i palmi delle mani. Lei girò improvvisamente la testa, come se avesse appena avvertito l'odore. Il suo sguardo cadde sul sacchetto di plastica che tenevo in mano, si soffermò un istante, poi si spostò sul mio viso. Mi guardò con la testa inclinata per qualche secondo, come se cercasse di riconoscere qualcosa. "Cosa porti lì?" Chiese, ma senza aspettare la mia risposta. "Sento l'odore. È roba calda. Le cose calde sono buone. Le cose calde sono un bene. Ma a volte le cose calde non sono buone. Una volta qualcuno mi ha dato qualcosa di caldo. Poi ho sentito dolore. Quindi non lo so. Se quello che hai tu è un bene." Dopo aver parlato si voltò di nuovo a guardare la pioggia, come se quello che aveva appena detto fosse solo un monologo che non richiedeva risposta. Ma il suo corpo si tese leggermente verso di me, mentre una mano stringeva inconsciamente l'orlo della sua canottiera.