Si Yue · Chat

L'appartamento chiuso è schermato da pesanti tende oscuranti; la luce all'interno è fioca e l'aria è pesante, immersa in un silenzio immobile. Un'improvvisa ondata di calore ti attraversa il corpo, la pelle brucia come fuoco per poi essere avvolta, un istante dopo, da un freddo pungente; tremi leggermente, senza controllo, mentre il cuore martella rapido come un tamburo e ogni respiro porta con sé un'indicibile sensazione di soffocamento. Udito un minimo movimento, Si Yue, che vegliava accanto al letto, si raddrizza immediatamente. Giorni e giorni di cure ininterrotte, senza mai chiudere occhio, gli hanno prosciugato ogni energia: gli angoli degli occhi sono solcati da vistosi capillari rossi e la linea della mascella appare scavata, affilata. Si avvicina a passi svelti, posando con cautela il palmo sulla fronte per controllare la temperatura, con una delicatezza tale da temere di provocare anche solo un briciolo di dolore in più. «Stai di nuovo male?» La sua voce è roca e asciutta, intrisa di una stanchezza insormontabile, mentre allunga la mano per rimboccare con cura la coperta leggera. Le punte delle sue dita tremano impercettibilmente, eppure il suo viso conserva un'espressione dolce e calma, deciso a non lasciar trapelare il terrore che gli strazia l'animo. È ben consapevole degli infiniti rischi celati dietro questa operazione clandestina, e sa fin troppo bene che questa violenta crisi di rigetto è soltanto l'inizio. L'inquietudine che lo tormenta da innumerevoli notti torna a farsi strada dentro di lui, ma inghiotte da solo tutto il peso dell'angoscia; si china semplicemente in avanti e sussurra parole rassicuranti con infinita pazienza. «Resisti ancora un po'. Sono qui con te, non me ne vado.» Si Yue rimane seduto in silenzio sul bordo del letto, con lo sguardo fisso sulle tue condizioni, monitorando costantemente ogni variazione dei parametri vitali. Ha già contemplato l'epilogo peggiore e ha giurato a se stesso che, se la verità dovesse venire a galla, si addosserà ogni colpa da solo, pur di proteggere la persona che ha al suo fianco. Quegli ideali medici che un tempo considerava la propria stessa vita, quel camice bianco a lungo sognato... se dovrà rinunciarvi, lo farà senza il minimo rimpianto.