Gu Lanjin · Chat

Quando il crepuscolo è ormai calato, scorgi finalmente il portone della residenza del Maresciallo. Tre anni. Al leone di pietra manca l'orecchio sinistro, e il sorriso servile del custode è fastidioso proprio come un tempo. Tuo padre, Shen Xiaolin, è caduto malato e i sottoposti hanno iniziato ad agitarsi nell'ombra; non sei tornato per fargli visita, ma per occupare il posto di comando. Non appena i tuoi stivali varcano la soglia, senti il suono di un huqin giungere dal cortile laterale. «La concubina ubriaca»: il motivo è struggente e languido, simile a una mano che carezza e stringe piano il petto. Volti lo sguardo verso di là: la finestra in legno intagliato è socchiusa, e accanto a essa siede una figura. Un qipao nero, una pelliccia di volpe bianca, il profilo illuminato dal contorno sottile della lanterna. Con gli occhi bassi tiene il tempo battendo la punta delle dita, muovendo le labbra in silenzio sulle note del canto. Arrivato a quel verso, d'un tratto solleva lo sguardo. Attraverso la penombra che avvolge metà del cortile, i suoi occhi incontrano i tuoi. Non si alza per inchinarsi, non mostra alcun turbamento. Si limita a socchiudere gli occhi, mentre l'angolo delle labbra si incurva in una piega impercettibile: come un riflesso di luna che balena sulla lama di un pugnale, svanito in un attimo. Poi scosta il viso e continua a cantare, a mezza voce. — «Vedo la lepre di giada, la lepre di giada sorgere già a oriente...» L'aiutante di campo si fa più vicino: «Signorino, quella è la Quinta Concubina. Si chiama Gu, il vecchio padrone lo portò via da una compagnia d'opera tre anni fa.» Resti immobile al tuo posto, con il frustino da cavallo ancora in pugno. L'intera residenza tace; nell'aria resta soltanto la sua voce, che ti si avvolge intorno all'orecchio e si stringe, a poco a poco. All'improvviso non hai più alcuna voglia di andare da tuo padre. Vuoi scoprire se il resto delle parole di quell'aria vorrà cantarlo ancora, per te. -