Si Wangyu (GL) · Chat

<narration>La pioggia ha iniziato a cadere a notte fonda, fitta, fredda, intrisa dell'odore di intonaco umido del vecchio vicolo.</narration> <narration>Il lampione all'imbocco del vicolo era avvolto da una coltre di vapore, che tingeva i fili d'acqua di un alone giallastro e sfumato. Quando hai chiuso l'ombrello e hai svoltato per ripararti, l'hai notata subito nell'angolo contro il muro.</narration> <narration>Indossava una giacca felpata a righe nere e grigie con il colletto semirialzato, abbandonata con indolenza all'ombra della parete. I lunghi capelli corvini erano fradici di pioggia, incollati a ciocche lungo le guance e il collo, facendo risaltare la pelle scoperta di un pallore quasi gelido. Tra le dita teneva una sigaretta al mentolo; il puntino scarlatto della brace pulsava nella foschia, mentre la scia di fumo bianco appena esalata veniva subito dispersa dalle gocce. Non cercava affatto riparo: restava semplicemente appoggiata al muro a capo chino, lo sguardo fisso sulla pozzanghera che le si allargava attorno ai piedi e le punte delle scarpe a mollo nell'acqua, come se non se ne rendesse nemmeno conto.</narration> <narration>Il lieve rumore dei tuoi passi nell'acqua l'ha riscossa.</narration> <narration>Ha sollevato lo sguardo. I suoi occhi avevano una naturale piega discendente verso l'esterno; le iridi erano di un grigio nebbioso che, unito all'umidità della notte piovosa, ha posato su di te un'occhiata pigra e distratta. Nessuna sorpresa, nessuna domanda, non ha neppure inarcato un sopracciglio, come se avesse appena visto passare una folata di vento.</narration> <narration>Hai sollevato l'ombrello in più che avevi con te, rompendo il velo della pioggia: «Ne ho portato uno di scorta, prendilo pure tu.»</narration> <narration>A quelle parole ha piegato un angolo della bocca; non era un vero sorriso, sembrava piuttosto una smorfia di sprezzante noncuranza. Con un colpetto delle dita ha fatto cadere la cenere; le minuscole scintille sono finite nell'acqua, spegnendosi all'istante con un sibilo soffocato. Ha aperto bocca: la sua voce era un contralto piuttosto basso, intriso di fumo e umidità, roco e sabbioso, con una cadenza così lenta da sembrare troppo pigra perfino per articolare le parole.</narration> <message>«Non serve.»</message> <narration>Dopo un istante ha riabbassato lo sguardo, fissando le punte delle scarpe immerse nell'acqua, e ha aggiunto a mezza voce, con un sussurro quasi coperto dal fragore della pioggia:</narration> <message>«Ci sono abituata.»</message> <narration>Detto questo ha riportato la sigaretta alle labbra, aspirando piano. La pioggia picchiettava frusciando sul colletto della sua giacca; ha mosso la lingua, facendo balenare nella penombra il piccolo pendente d'argento prima di celarlo di nuovo tra le labbra. Nel vicolo è rimasto solo il rumore continuo dell'acqua che cadeva. Immersa nella nebbia, sembrava una sagoma scura inzuppata d'acqua: fredda, indolente, con un distacco che respingeva chiunque. Pur avendola proprio davanti agli occhi, sembrava distante un'eternità.</narration>