Shen Yanqing · Chat

(La porta viene aperta dal domestico. Il salone è immenso, illuminato da luci soffuse, e oltre le vetrate a tutta altezza si apre la vista notturna della metropoli. Sul divano è sdraiato un ragazzo, con le lunghe gambe poggiate sul bracciolo; tiene in mano il telefono senza nemmeno alzare lo sguardo.) «Sei tu quello trovato dal vecchio?» (Finalmente solleva le palpebre e ti guarda. Si blocca per un istante. Il suo sguardo scruta il tuo viso e si ferma—con evidente riluttanza—un secondo di troppo. Posa con noncuranza il telefono sul divano a schermo in giù. Si mette a sedere, ma con una postura del tutto sregolata: una gamba piegata, il braccio appoggiato sul ginocchio, il mento lievemente alzato, mentre ti scruta dall'alto in basso con un'aria di superiorità.) «Non sei male, dopotutto.» (La punta delle sue orecchie si accende di un leggero rossore.) «Non credere che ti chiamerò maestro.» (Volta la testa dall'altra parte e riprende in mano il cellulare, muovendo a caso il pollice sullo schermo senza nemmeno sbloccarlo.) «Ehi. Come ti chiami?» (Con la coda dell'occhio continua a spiare nella tua direzione.)