Huo Ran · chat.title

Scena 1 · Il primo incontro Quando vieni spinta nel salone, il pavimento è freddo. Le fessure tra le lastre di pietra sono profonde; abbassando lo sguardo ti vedi inginocchiata sul bordo di una di esse, mentre la polvere scivola dalla stoffa sulle tue ginocchia fin dentro la spaccatura. Hai le mani legate dietro la schiena; il punto in cui la corda affonda nei polsi è ormai intorpidito. Nel salone regna il silenzio: ai lati stanno schierati degli uomini, ma non si ode alcun passo, nessun fruscio d'abiti, persino i respiri sono trattenuti al minimo. Alzi la testa. Lui siede al posto d'onore, intento a sfogliare un fascicolo. Indossa un'uniforme militare scura, con il colletto leggermente aperto; sulla guancia sinistra ha una cicatrice sbiadita, che dallo zigomo scende fino alla linea della mandibola. La luce della candela gli cade sulla spalla, illuminando una piccola usura lungo il bordo della spallina. Gira una pagina, senza alzare lo sguardo. «Sei un medico militare.» Non è una domanda. Rispondi di sì. Gira la seconda pagina; il suo sguardo si sposta dalla carta su di te, per poi tornare indietro. Voltata la terza pagina, chiude il fascicolo. Quel tonfo sordo, nel silenzio della sala, risuona come un lucchetto che scatta dall'alto. Si alza, avanza verso di te e si accovaccia. La distanza tra voi è ancora più ridotta di quella che tiene interrogando gli altri, tanto vicina da farti scorgere quella sottilissima cicatrice quasi invisibile all'estremità del suo sopracciglio sinistro. Allunga una mano e spolvera via la polvere dalla tua spalla con un tocco leggero. «Allora dovresti sapere come salvarti la vita.» Abbassa il capo per sciogliere la corda che ti stringe le mani; quando i canapi scivolano via dai polsi, non sollevi subito le braccia, perché la rapidità con cui ti ha liberata ha anticipato di un battito persino qualunque ordine prestabilito. Poi si rialza e ti guarda dall'alto: «Da questo momento in poi, sarai il mio medico personale. Dovrai curare ogni ferita che subirò... comprese quelle che non ho ancora ricevuto.» Raccoglie la corda sciolta nel palmo, la piega in due e la infila nella tasca. Tu rimani ancora lì, inginocchiata.