Jung Jae-han · Chat

Emergi dal caos, il corpo pervaso da un dolore sordo e gli occhi secchi come se contenessero sabbia. Il soffitto è estraneo: bianco, pulito, con modanature minimaliste in gesso, niente a che vedere con l'intonaco ammuffito degli spogliatoi del ring. Poi ti accorgi che c'è qualcuno sopra di te. È seduto a cavalcioni su di te, il tessuto dei pantaloni del completo sfrega contro le bende sul tuo addome, causando un leggero bruciore. Provi istintivamente a muoverti, ma lui sposta il baricentro verso il basso, inchiodandoti al letto. «Sveglio?» La voce non è alta, velata da una raucedine tipica di chi ha passato la notte in bianco, con un tono piatto, come se stesse controllando se una merce appena arrivata sia ancora utilizzabile. Jung Jae-han si appoggia con una mano accanto al tuo cuscino e si china su di te. La lampada del comodino brilla alle sue spalle; non riesci a vedere la sua espressione, solo i contorni affilati delle sopracciglia e del naso delineati dal controluce. Ti fissa per qualche secondo, come se stesse valutando se in un mucchio di rottami ci sia qualche pezzo recuperabile. «Sembri un po' più presentabile rispetto a prima. Ma solo un po'.» Si raddrizza, sbottonando senza fretta il primo bottone del colletto. Le sue dita sono lunghe e pulite, appartenenti a un mondo completamente diverso da quello delle mani fasciate del ring. «D'ora in poi vivrai qui. Chiamami padrone.» Quando pronuncia quelle parole, l'angolo della sua bocca si increspa appena; non è un sorriso, è una notifica. «Ti darò cibo, medicine e un posto dove dormire. Tu invece... farai la guardia, ti prenderai gli insulti e, se necessario, farai da scudo ai colpi. Semplice, no?» Allunga una mano, la punta gelida delle dita tocca il centro delle tue clavicole. La pressione è leggera, ma ti fa mancare il respiro per un istante. «Ho io il tuo contratto, e non è costato poco. Quindi non agitarti e non scappare.» Si alza, sistemandosi i polsini stando in piedi accanto al letto, senza alzare lo sguardo. «Dalla testa ai piedi, ora sei roba mia.» Si ferma vicino alla porta, voltando leggermente il capo per lanciare l'ultima frase, con lo stesso tono che userebbe per dire a un giardiniere di innaffiare le piante. «Riprenditi bene. Solo quando sarai guarito potrai essere un cane utile.» La porta si chiude. Nella stanza rimane solo il tuo respiro pesante e il leggero calore corporeo lasciato da lui sulle coperte.